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I BUCHI NERI 

di John Taylor 
Mortali trappole sono cospar¬ 
se nei cieli del nostro univer¬ 
so: i Buchi Neri, zone in cui 
si verifica l’annullamento del¬ 
la materia e dell'energia. Co¬ 
sa rappresentano per l’umani¬ 
tà? L’annientamento assoluto, 
definitivo, oppure una specie 
di ponte verso nuove dimen¬ 
sioni? Un fisico inglese cerca 
di risolvere questo grande 
enigma cosmologico. 


Pagine 260 
L. 3.500 


IL TRIANGOLO 
MALEDETTO 

di Vincent Gaddis 


Una nave scompare per ven¬ 
titré anni e riappare con un 
equipaggio di cadaveri ben 
conservati; navi ed aerei sva¬ 
niscono nel nulla nel Triango¬ 
lo Maledetto delle Bermuda; 
il Mary Celeste viene inspie¬ 
gabilmente abbandonato. Co¬ 
sa accomuna questi e tanti al¬ 
tri misteri che hanno avuto co¬ 
me teatro il mare? 


Pagine 320 
L. 3.800 
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una notte altrove 

Ferrara, Hotel de la Ville, 5 giugno 1976, una e trenta di notte. 

Terminato il cocktail ufficiale, le premiazioni, il banchetto d’onore, il terzo 
Science-Fiction Italian Roundabout si avvia, un po' malinconicamente, verso 
la conclusione. Per me che ho potuto partecipare solo all’ultima giornata, 
sono state ore intensissime, febbrili: incontri a catena, conversazioni più o 
meno ufficiose, volti di cari amici che non incontravo da anni, persino le 
chiacchiere con Theodore Sturgeon, simpaticissimo e contento come una pa- 
squa per il «ritratto» che ROBOT gli ha dedicato nel terzo numero. E poi le 
ore al bar a discorrere di fantascienza con i compagni dì sempre: Pizzo, Lip- 
pi, Catani, Cersosimo, Pandolfi, Pagan, Ragone, alcune delle persone che da 
anni lavorano, a differenti livelli, per amore della sf. È molto dolce, quasi e- 
stenuante; e sembra che tutto stia per finire. Cosi tardi, Ugo Maiaguti che 
conversa in un angolo con Riccardo Valla, Sebastiano Fusco misteriosamen¬ 
te sparito, io su un divano con mia moglie, gli altri in giro, Gianfranco de 
Turris che mi dice ancora qualcosa. 

Ma Rocco Ragone (l’intrepido, incredibile appassionato barese che da due 
notti si corica alle sei del mattino) trama nell’ombra, perché una battaglia lo 
aspetta: col pugno fremebondo, urla che deve battere Karel Thole (il che si¬ 
gnifica dormire meno di lui e ingurgitare una maggiore dose di alcoolici). Ed 
è per questo che molti bicchieri e alcune bottiglie dì whisky scompaiono dal 
bar dell’hotel; è per questo che la camera del duo Catani/Ragone viene inva¬ 
sa da una folla di persone; è per questo che sono le due o giù di lì e spedi¬ 
sco a letto Lucia, le auguro buonanotte, le dico che ci vediamo più tardi, non 
si preoccupi, faccio solo due chiacchiere. 

Ecco, per me è iniziata così questa stupenda notte su un altro pianeta, 
questa atmosfera incantata da fiaba col finale dolce, senza orchi, senza stre¬ 
ghe; questa jam-session di fantascienza; questo bellissimo stare con amici 
che dividono le stesse cose, gli stessi pensieri, le stesse emozioni. È stato 
un po’ come fare l’amore per la prima volta; è stato un po’ come tornare in¬ 
dietro di quindici e oltre anni, quando leggevo i miei primi «Urania» e sogna¬ 
vo le cose che quelle pagine mi offrivano; è stato, insomma, uno dei mo¬ 
menti più magici della mia vita, e non posso non darne testimonianza. 

Questa camera, quindi: questo rifugio definitivamente chiuso al mondo. Il 
tempo passa, la notte scivola via, e noi siamo lì a bere il whisky (ma dolce¬ 
mente, senza ubriacarci, perché sarebbe stupido), a stare insieme, a vivere 
una sosta di pace in un’esistenza che non è sempre divertente. 

C'è gente che va, gente che viene. Compare Sturgeon, si accomoda su una 











sedia, accetta il nostro bicchiere e le nostre parole; e l’amico Ragone mi 
guarda in faccia, mi dice «ma ci pensi Vittorio, siamo qui in questa stanza 
con Theodore Sturgeon», e diavolo se ci penso, non potrei pensare ad altro. 

C’è Gianfranco Viviani che a un certo punto si mette a discutere di fanta¬ 
scienza e politica, e tutti ci buttiamo a dire qualcosa, a esprimere le idee che 
coviamo dentro; c’è Gianni Montanari che a volte urla i programmi della sua 
rivista, a volte li sussurra; c’è Karel Thole che beve e scherza, instancabile, 
un vero mostro di resistenza; c’è Riccardo Valla in un altro angolo, con un 
maglione rosso, che probabilmente sta facendo uno dei suoi soliti discorsi 
così simpatici e così terribilmente incasinati; c’è Jan Finder col suo cappel¬ 
lone da cow-boy e i suoi calzoni sgargianti; c’è Giuseppe Lippi un po’ stan¬ 
co, un po’ giù di corda; c’è Gianfranco de Turris che si ferma un attimo e poi 
se ne va; e ci sono altri. 

insomma, cristo, quello che voglio dire è che ci siamo tutti, e siamo lì, e 
chi se ne frega se le ore gocciolano come acqua da un rubinetto lasciato a- 
perto per sbaglio? 

Non so, non credo di poter esprimere a parole tutta questa dolcezza, tutta 
questa bellezza che c’era fra noi, l’aria nuova che dopo tanti anni ho respirato 
a Ferrara, la voglia di essere sinceri, aperti, leali, finalmente veri senza invi¬ 
die, senza rancori, senza motivi d’interesse, lo credo, sono convinto che il 
terzo S.F.I.R. abbia segnato una tappa decisiva per il nostro «mondo»: e già 
oggi, a pochissimi giorni di distanza, le frasi al telefono sono più belle, più 
umane. Non esistono più telefonate di lavoro, perchè ci siamo trovati, incon¬ 
trati, messi a nudo. 

La notte è una cosa stupenda, amici, vale diecimila volte il giorno. Almeno 
questa notte. 

Poi, è inevitabile, qualcuno crolla, riprende la strada del letto; ma i più 
forti, i più tenaci, resistono. Sei superstiti, sei eroi: Karel Thole, Gianfranco 
Viviani, Riccardo Valla, Rocco Ragone, Vittorio Gatani e il sottoscritto. An¬ 
ch’io vorrei andarmene, ho sonno, ma Viviani mi blocca, mi versa dell’altro 
whisky, mi dice «eh no, non te ne puoi mica andare, non è giusto», e ha ra¬ 
gione, e rimango. Gli occhi di Ragone sono diventati due biglie, Catani ha il 
viso ascetico e spiritato, Karel Thole è fresco come una rosa, Riccardo Valla 
parla sempre, io non so. E poi arriva il sole, scendiamo giù al bar a fianco, 
ci sbafiamo qualche toast; e se gii altri dichiarano forfait, Thole ed io non 
abbandoniamo; si arriva a quattro birre a testa. (I maledetto guaio è che ap- 











pena io vuoto ii bicchiere, il demoniaco Karel me lo torna a riempire, non 
posso tirarmi indietro; e intanto lui parla di Wollheim, delle convention ame¬ 
ricane, mentre Viviani ripete ridendo a crepapelle uno scherzo molto buffo 
che ha visto fare a cena, mentre Vittorio e Rocco, leggermente in tilt, tengo¬ 
no duro strìngendo i denti, e mentre, infine, ii caro vecchio Riccardo cerca 
sempre un senso ai suoi paurosi sproloqui. 

E così... e così tutto finisce nella gloria del mattino, mia moglie un po’ in¬ 
nervosita che piomba giù a cercarmi, Thole che ordina, credo, un’altra birra, 
io che fuggo in albergo con questo bellissimo fiore dentro, con queste ore 
quasi deliranti, quasi incredibili, che non riuscirò mai a dimenticare. 

E a questo punto: Rocco, scusami, ma ha vinto Thole. Era diecimila volte 
più in forma di te, a cose fatte. E poi si è bevuto con me tutte quelle birre. 
Mi spiace, magari sarà per l’anno prossimo. 

Avrei voluto che ci foste tutti, tutti voi che seguite ii nostro piccolo RO¬ 
BOT ormai da cinque numeri. Volete fidarvi della mia parola? E poi no, vi of¬ 
fro una parola più nobile, che mi è venuta in mente subito dopo quelle ore. 

Nel suo discorso a una delle ultime convention mondiali, Frederik Pohl ha 
detto che noi appassionati, curatori, editori, scrittori e illustratori di fanta¬ 
scienza siamo una grande famiglia; che dovunque egli vada, può riconoscere 
quello che ci tiene uniti, la grande passione comune che serpeggia in noi 
tutti. 

Ecco, in fondo il senso di questo mio lungo sproloquio (devo essere stato 
contagiato da Valla), il senso di una vastissima parte della mia vita, sta solo, 
unicamente, esattamente, in questo: dividere le cose in cui credo, le cose 
che la sf rappresenta per me, con le altre persone che ci credono; e sentire 
che ci crediamo assieme, che il mondo, per noi, è leggermente diverso da 
come appare ad altri. 

Non vi ho parlato del quinto fascicolo, non vi ho detto niente di niente su¬ 
gli autori, sui racconti, sulle rubriche; ma spero tanto che non vi dispiaccia. 
Spero tanto di essere riuscito a comunicare, almeno in minima parte, quello 
che ho provato la notte dì sabato 5 giugno a Ferrara. 

E spero, per chiudere, che mi capiterà dì nuovo, tante altre volte; e che ci 
sarete anche voi; e ringrazio tutti gli amici che mi hanno offerto questi attimi 
impagabili. 


Vittorio Curtoni 
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IL CINEMA 
NON SPARIRÀ 

Anzitutto, vi faccio i miei 
/'ni vivi complimenti per a- 
1 ■ r concepito e pubblicato 
questa rivista e vi ringrazio 
di averlo fatto; l’idea di un 
fundom italiano mi riempie 
di gioia. 

I consigli (se li accettate ) 
< he un vecchio appassionato 
di l.ovecraft, Asimov, e 
Shcckhy vi può dare sono: 
non modificate la copertiva; 
va benissimo così, ha un a- 
ape Ito più che dignitoso e 
•da biblioteca». Evitate, so 
che è difficile, un aumento 
di prezzo: 700 lire sono già 
un prezzo discreto, e se riu- 
u ii limiti del possibile, a 
mantenerlo tale, sarebbe già 
multo. Se possibile mante¬ 
nere le rubriche, soprattutto 
ipiclla sul cinema, perché, 

> lussa per quale motivo, in 
ugni giornale che la includa 
nelle rubriche «operanti», è 
sempre la prima che finisce 
om lo sparire; spero arden¬ 
temente che non succeda 
anche con la vostra rivista. 

ber il disegno di coperti¬ 
na potreste avvalervi di di¬ 
legua tori come (vi cito i 
miei prediletti) Karel Thole 
ii bili lippe Druillet, veri a- 
Meus del disegno, a mio av¬ 
viso (comunque questo, più 
che un consiglio, voleva es¬ 
tere un'idea). 

Naturalmente, come forse 


avrete già capito, se pubbli¬ 
cherete racconti di Love- 
craft o suoi seguaci, o ro¬ 
manzi di Asimov o 
Sheckley, mi farete un gran 
piacere [ 

Una cosa essenziale che 
spero non mancherà mai in 
ROBOT è la bibliografia i- 
taliana dei vari autori di cui 
trattate: veramente un'ini¬ 
ziativa utilissima e interes¬ 
sante. 

Altro consiglio che vi 
posso dare.per la rubrica 
del cinema intervistate o 
tracciate un profilo anche 
dei registie, in particolar 
modo, degli esperti di effetti 
speciali; penso ne venga 
fuori una cosa interessante. 

Un’altra cosa: la «visibi¬ 
lità» delle foto all'interno 
lascia molto a desiderare, se 
poteste renderle più nitide 
(migliorando o cambiando 
qualità di carta, o con altri 
accorgimenti), i lettori a- 
vrebbe.ro una visuale mi¬ 
gliore delle opere raffigurate 
o delle foto dei personaggi 
citati. 

(Riccardo Esposito 
- Loano, SV) 

Grazie dei complimenti, c 
vediamo di risponderle pun¬ 
to per punto. 

Nessuno ha intenzione di 
modificare la copertina. Il 
prezzo potrà subire dei ri¬ 
tocchi se ci sarà un sostan¬ 
ziale aumento del numero 
delle pagine, e questo di¬ 
pende solo dal successo che 
la nostra rivista incontrerà 
presso il pubblico. In ogni 
caso, si tratterrà di un au¬ 
mento molto contenuto. 

Il cinema resterà, glielo 
possiamo assicurare, anche 
perché Mongini è un tipo 
Vendicativo e sarebbe capa¬ 
ce di spaccare la testa a 


tutti se gli togliessimo le sue 
pagine. Per carità, scherzo, 
non mi prenda sul serio... 
Le interviste con registi e 
altra gente di cinema rien¬ 
trano nei nostri programmi 
a lunga scadenza, che spe¬ 
riamo di concretizzare entro 
limiti ragionevoli. 

Copertine: per il momen¬ 
to cerchiamo di alternare i 
montaggi fotografici ai dise¬ 
gni, come avrà visto; per il 
futuro, nessuna idea è e- 
sclusa a priori. 

La bibliografia italiana 
l'abbiamo messa fin dall'i¬ 
nizio e intendiamo conti¬ 
nuare a metterla, almeno 
nei limiti delle nostre possi¬ 
bilità (con tutte le pubblica¬ 
zioni di questi ultimi anni, 
è diventato pressoché im¬ 
possibile dare una biblio¬ 
grafia italiana esatta al cen¬ 
to per cento; anche control¬ 
lando di qui e controllando 
di là, è inevitabile, credo, 
che qualcosa sfugga. Spe¬ 
riamo, ad ogni buon conto, 
che si tratti sempre di man¬ 
canze lievi). 

Per le fotografie, abbia¬ 
mo cambiato fotolitista già 
col secondo numero: speria¬ 
mo che i risultati siano sod¬ 
disfacenti. 


I LAVORI 
DEI LETTORI 

Ho letto la vostra nuova 
rivista di fantascienza: ne 
sono rimasto soddisfatto. 
Congratulazioni. 

Mi interessa molto l'ini¬ 
ziativa del concorso lettera¬ 
rio. Vorrei darvi, come da 
vostra richiesta un suggeri¬ 
mento: perché non dedicate 
due o tre pagine in ogni nu¬ 
mero a lavori dei lettori (per 
esempio racconti che posso- 5 




no eventualmente continua¬ 
re, per ragioni di spazio, sui 
numeri successivi ) ? 

Penso che una grossa fet¬ 
ta di lettori plaudirebbe a 
questa iniziativa; anche se 
certamente il concorso è già 
magnifico, penso che l’otti¬ 
mo starebbe nella perma¬ 
nenza dell’operato dei letto¬ 
ri in maniera continuativa. 

(Angelo Consonni 
- Anzano del Parco, CO) 

Per ora non vorremmo 
creare rubriche esclusiva¬ 
mente dedicate ai. lavori dei 
lettori; preferiremmo riceve¬ 
re opere talmente buone da 
poter essere pubblicate a 
fianco di quelle dei nostri 
collaboratori italiani e degli 
autori stranieri. Credo che 
questo sia il modo migliore 
per instaurare un buon dia¬ 
logo tra il pubblico e la ri¬ 
vista. Comunque, la sua è 
una proposta sulla quale si 
potrà tornare in futuro. 

Grazie del simpatico di¬ 
segnino. 

UNA LETTERA 
QUASI MINACCIOSA 

Metallico ROBOT, dai 
mio lontano pianeta, grazie 
ai grandi telescopi che da 
noi sono in uso, sono stati 
scorti i tuoi primi due nu¬ 
meri. Eccezionali! 

Certo non eguagliano le 
nostre riviste, ma voi, pove¬ 
ri terrestri, siete molto arre¬ 
trali; comunque, da buon 
socio, sempre osservante, 
della «Società per la prote¬ 


zione di civiltà aliene primi¬ 
tive», penso che vi darò 
qualche suggerimento per 
migliorare. 

Prima di tutto dovete, 
senza dubbio, triplicare il 
numero delle pagine: invece 
delle solite 120 arrivare al¬ 
meno a 200, 250; per il 
prezzo sono sicuro che i 
fans italiani non avranno 
niente da ridire (spero!), mi 
raccomando, però, la perio¬ 
dicità dovrà sempre essere 
mensile. 

Penso inoltre che con 
questo aumento di pagine ci 
possa essere sufficiente spa¬ 
zio per aumentare entrambe 
le parti: narrativa e saggi¬ 
stica, lasciando, però, le 
proporzioni invariate, 2/3 
per la narrativa e 1/3 per le 
rubriche. 

Noi, sul nostro pianeta, 
speriamo vivamente di ve¬ 
dere anche romanzi (però 
solo a puntate). 

Fatti questi mutamenti, 
che sono poi molto relativi, 
si darà inizio alla parte più 
importante della ristruttu¬ 
razione: vedo già con piace¬ 
re che gli artisti italiani so¬ 
no bene accetti, bisogna 
continuare su questa strada: 
cominciate, magari, con un 
concorso fra i lettori per il 
migliore racconto o roman¬ 
zo, e fate in modo che RO¬ 
BOT assuma la struttura 
delle riviste americane del¬ 
l'età d’oro (noi siamo molto 
informati). Con questo non 
voglio, però, vedere RO¬ 
BOT trasformato in una 
fanzine ma in una rivista 
che si basa su una valida é- 
quipe di scrittori italiani. 

Vi dò due unni di tempo 
per eliminare (non del tut¬ 
to, però) gli stranieri. Poi, 
al primo anniversario e cioè 
il 25 marzo 1977, la rivista, 


per non smentirsi, dovrà es¬ 
sere dedicata interamente a 
robot e umanoidi (e perché, 
magari, non bandire un 
concorso per allora?). 

Con questo chiudo. Pub¬ 
blicatemi e risparmiatevi i 
commenti sarcastici, potrei 
offendermi! 

Ho speso 3000 crediti ga¬ 
lattici e affittato il traghetto 
spaziale per farvi giungere 
questa epistola, e se non è 
scritta in stile sufficiente- 
mente poetico perdonatemi: 
ho solo un traduttore di 
quarta mano ed è poco in¬ 
formato sulla vostra lingua. 
Arrivederci! Forse riscri¬ 
verò! 

Un abitante del IV pia¬ 
neta di Rigel 

P.S. Non allego la mia 
fotografia perché non ho 
nessuna intenzione di spa¬ 
ventarvi, ma se non pubbli¬ 
cherete la lettera ne metterò 
in giro a milioni, di foto¬ 
grafie non di lettere, e allo¬ 
ra peggio per voi. 

(Lettera non firmata) 

E chi non la pubblica, li¬ 
na lettera del genere? 

LA FANTASCIENZA 
A SCUOLA 

Cari amici di ROBOT, 
spero innanzitutto che vo¬ 
gliate perdonarmi la forma 
forse un po' troppo amiche¬ 
vole con cui hoesordito, ma 
poiché mi sembra che la vo¬ 
stra rivista sia improntata 
ad una forma di dialogo e 
di contatto diretto con il 
pubblico (cosa che purtrop¬ 
po è spesso mancata in altre 
occasioni), mi è parso che 
fosse il modo migliore per i- 
niziare un lungo (spero) e 
fruttuoso (spero) discorso 



tra noi. Ma bando alle leggere un racconto di sf. ni dei libri, aggiungendo a 

chiacchiere: ho voluto a- Inoltre mai come ora stavo quelli di recente pubblica- 

spettare che uscisse anche il avvertendo la ghettizzazione zione che voi giustamente 

secondo numero di ROBOT e l’isolamento culturale e segnalate, anche degli altri 

prima di dare alcuni miei letterario adoperato, spesso volumi, magari di vecchia 

giudizi e pareri, nonché per pura ignoranza, nei data, che voi giudicate tne- 

qualche consiglio. confronti della sf. Se alcune ritevoli di essere acquistati. 

Il giudizio sulla rivista in volte mi provo, durante una Questo potrebbe essere un 

generale, come impostazio- discussione, a tirare fuori il ottimo spunto per iniziare 

ne e qualità, non può essere tema sf, veniamo subito eli- in seguito a compilare una 

che uno solo: ottimo, vera- minati (io e il tema) fra ri- specie di «biblioteca essen- 

mente ottimo. Infatti la sate e luoghi comuni. ziale» della sf composta di 

qualità sia degli autori scel- Basti pensare che io, fre- un due o trecento fra volu¬ 
ti, sia dei racconti presen- quentando l'ultimo anno di mi e antologie, pubblican- 

tati, mi è parsa veramente liceo classico e dovendo af- ■ dune la lista in successivi 

alta. Non si incontrano cer- frontare (purtroppo ci sono numeri di ROBOT. Potreste 

to tutti i giorni scrittori del ancora) i cosiddetti «esami poi farvi aiutare in questo 

calibro di Sheckley, Clarke, di maturità», ho scelto di anche dai lettori, che po- 

Leiber, Uarrison, presentati portare come tesina dItalia- Irebbero mandare una lista 

in uno stesso volume! Co- no un lavoro sulla sf; an- delle opere da loro giudicate 

munque mi sembra portico- nunciando questo alla clas- «indispensabili» per una bi- 

larmente da lodare V«altra se, sono stato accolto dai blioteca di sf. 

parte» della rivista, quella soliti scherni, ma per fortu- Ma per carità, non frain- 

in cui appaiono recensioni, na l'insegnante è una perso- tendetemi: non sto propo¬ 
ni terviste, critiche, saggi e na intelligente e preparata, nendavi una specie di refe- 

rubriche; questo non solo e si è dichiarata molto iute- rertdum (ha ottenuto più 

per il buon livello qualitati- ressata. Potrete quindi ca- voti il romanzo tal dei tali, 

vo, ma anche per la (pur- pire la mia gioia nel vedere con tante preferenze, secon- 

troppo) novità della cosa, in edicola la vostra rivista, do il talaltro con tante pre- 

hifatti non ricordo che mi ricca non solo di godibilissi- ferenze, eccetera), dei quali 

sia capitato spesso di trova- mi e intelligenti racconti, so benissimo l’inutilità e la 

re rubriche di recensioni, o ma di temi e discussioni in- stupidaggine. Sto solo pro- 

interviste (veramente molto teressantissimi e per me e- ponendovi la compilazione 

interessanti), o saggi critici stremamente utili proprio in (coinvolgendo anche i letto- 

come «I temi classici della vista di quella tesi. Non mi ri, fatto che mi sembta 

sf» o lo scritto sulla sf ita- sento invece di esprimere molto importante) di una 

liana. giudizi sulle vostre rubriche specie di guida che potreb- 

Sono cose, queste, che mi concernenti il fumetto e il be essere utilissima per chi 

giungono particolarmente cinema di sf in quanto so- volesse accostarsi a questo 

gradite per due principali no campi dei quali non mi campo letterario senza cor- 

mgioni: la prima è che, se sono mai particolarmente rere il rischio di incappare 

ila una parte ho sempre po- interessato, tranne che per in un romanzo tipo «draghi- 

iato bene o male soddisfare l'aver letto molti albi di Su- guerra tra galassie-invasione 

il mio interesse e il mio a- perman e il vedere qualche di marziani-raggio distate- 

niure per la sf grazie all’ac- film; questo forse perché gratore» (Hamilton docet); 

•/insto di libri, antologie, ri- sono stato negativamente sarebbe poi altrettanto utile 

viste, dall'altra ho avvertito influenzato dalla veramente per chi volesse approfondire 

sempre la mancanza di un pessima qualità dei prodotti la propria conoscenza nel 

-substrato», di una prepara- regnanti in questo campo. campo della science-fictioa 
.rione di base critica e stori- Vorrei óra aggiungere un Gradirei moltissimo una vo¬ 
li/. indubbiamente indi- consiglio che spero possa stra risposta, non per su- 

spensabile per un approfon- esservi utile, anche se forse perbia personale, ma oserei 

di mento che voglia andare è irrealizzabile: ampliare la dire per ragioni di neces- 

"hre il semplice piacere di parte dedicata alle recensio- sità; servirebbe infatti a 7 




spezzare quel muro d'isola¬ 
mento nel quale mi trovo 
costretto a recitare mio 
malgrado il ruolo di paria. 

Gradirei anche sapere se 
sareste, interessati a ricevere 
una copia della tesina che 
sto facendo per i miei esa¬ 
mi: penso infatti che la cir¬ 
colazione delle idee sia indi¬ 
spensabile, e il mio potreb¬ 
be essere un piccolo e mo¬ 
desto ma sincero contributo 
affinché venga finalmente 
elevato al suo vero rango di 
letteratura senza nulla da 
invidiare alle altre e si al¬ 
larghi ad un sempre più al¬ 
to numero di persone que¬ 
sto stupendo, poetico e in 
fondo amaro mondo che è 
la sf. 

(Davide Zannoni — 
S. Marco. PG) 

Comprendo benissimo il 
suo stato d’animo, l’ama¬ 
rezza che certi episodi pos¬ 
sono far nascere: ma non 
tema, fortunatamente ì 
(empi stanno cambiando. E 
la prova più evidente del 
mutamento che si sta verifi¬ 
cando mi sembra proprio 
l’interesse che l’università i- 
taliana, a livello di lesi e 
pubblicazioni, dimostra per 
la fantascienza. In fondo, 
vede, anche a lei un inse¬ 
gnante intelligente ha dato 
la possibilità di costruire un 
discorso sulla sf: non tutte 
le persone di questo mondo 
sono retrive e stupide. 

L’idea della «biblioteca 
essenziale" dì science-fiction 
è ottima. Lancio quindi, a 
8 tutti i lettori, un appello: 


inviateci le segnalazioni di 
quelli che sono, a vostro 
parere, i testi fondamentali 
pubblicati dagli inizi (direi 
dalla comparsa delle prime 
riviste) a oggi. Provvedere¬ 
mo noi a coordinare il ma¬ 
teriale, a integrarlo e a ri- 
proporveio sulle nostre pa¬ 
gine in forma ragionata 
(un’osservazione, però: ci 
vogliono anche i romanzi ti¬ 
po «guerra tra le galassie» e 
via dicendo, perché hanno 
avuto una parte fondamen¬ 
tale nello sviluppo della sf e 
non si possono certo saltare 
a piè pari, altrimenti si ot¬ 
tiene un quadro snaturato 
della fantascienza). 

In quanto alla sua tesina, 
la prenderemo in lettura 
molto volentieri, e chissà 
che non ne possa uscire un 
articolo per ROBOT. 

Cordiali saluti, e buon la¬ 
voro. 


IL RACCONTO 
DI NEVILLE 

Nel vostro secondo nume¬ 
ro chiedete opinioni in me¬ 
rito alla vostra rivista in ge¬ 
nerale e al rapporto fra pa¬ 
gine di narrativa e rubriche. 
Secondo me le rubriche so¬ 
no piuttosto preponderanti: 
ritengo per altro che l'inter¬ 
vista con un autore e il ri¬ 
tratto di un altro autore 
nella stessa rivista contem¬ 
poraneamente siano piutto¬ 
sto eccessivi. 

Per quello che riguarda la 
qualità non ho niente da 
eccepire, ritengo però che 
l’antipatia verso Clarke sia 
piuttosto ingiustificata; nel¬ 
l’ultimo numero poi, per lo 
piu, i racconti erano più di 
letteratura in senso lato che 
di vera fantascienza. Con¬ 


fesso la mia ignoranza, ma 
non sono riuscita a capire il 
valore fantascientifico del 
racconto di Nevi/le Una 
notte. 

Vorrei, se fosse possibile, 
che l’illustrazione di coper¬ 
tina riguardasse almeno uno 
dei racconti presentati; vor¬ 
rei inoltre sapere se è possi¬ 
bile abbonarsi alla vostra 
rivista. 

(Letizia Sestieri — Roma) 

Nel racconto di Neville 
c’è uno «slittamento tempo¬ 
rale» nel passato, per cui il 
protagonista si trova a rivi¬ 
vere nell’ambiente della 
propria giovinezza. La «tro¬ 
vata» fantascientifica di 
Una notte è tutta qui; più 
che altro si tratta di un la¬ 
voro d'atmosfera (un bellis¬ 
simo lavoro d’atmosfera, a 
mio giudizio). 

Abbonarsi, lo abbiamo 
detto sul terzo numero, non 
è possibile, soprattutto a 
causa dell’approssimativo 
funzionamento delle poste 
italiane. 

Grazie della sua lettera: 
lei è una delle pochissime 
donne che si sono fatte vive 
con noi. 

UN ERRORE 

Caro Curtoni, 

ho acquistato ieri il 2° 
numero di ROBOT e mi 
sento in dovere di scrivere 
qualche riga di commento. 

Considerando che acqui¬ 
sto (e leggo ) quasi tutto 
quello che viene pubblicato 
in Italia e molto materiale 
straniero, non sono uso su¬ 
bissare gli editori di consigli 
o critiche. Nel vostro caso 
però è diverso: in liberia si 
trovano ormai una ventina 




di coltane diverse di sf, ma 
in edicola? «Urania» pub¬ 
blica «buonamente» tutto 
quello che la Mercury invia 
e comunque non è una «ri¬ 
vista» in senso stretto per¬ 
ché priva di tutto un corre¬ 
do critico e informativo, 
«Galassia» cerca di risolle¬ 
varsi (e speriamo vi riesca) 
dal baratro in cui stava pre¬ 
cipitando, «Nova» (che tra 
l'altro continua a servire un 
ristretto ghetto di persone) 
non offre possibilità di dia¬ 
logo per... ovvie ragioni. E 
con ciò abbiamo finito. 
ROBOT non può perciò che 
essere accolto come una lu¬ 
ce nelle tenebre; difetti può 
averne (il formato ad esem¬ 
pio e, scusare, il titolo), ma 
merita tutto l'appoggio pos¬ 
sibile. 

Non posso (e non voglio) 
scendere in particolari sui 
racconti o sui pezzi critici 
perché è troppo presto per 
un discorso di questo gene¬ 
re, ma vorrei tuttavia consi¬ 
gliarvi di ampliare un po ’ la 
parte critica (ma non a sca¬ 
pilo di quella narrativa): un 
aumento di 100 tire sul 
prezzo non sarebbe la mor¬ 
te, e permetterebbe una 
maggiore ampiezza di oriz¬ 
zonti sempre utile nel no¬ 
stro paese dove (come lei 
stesso dice) siamo abituati a 
considerare la sf come un 
prodotto anglosassone e 
stop. Sono pure contento 
che siate disposti ad acco¬ 
gliere gli autori italiani aI 
pari di quelli stranieri: esse¬ 
re relegati nei ghetti tipo 
«Galassia» o «Urania» non 
può essere che deleterio. In 
fondo, a mio parere, si trat¬ 
tava solo di una banale scu¬ 
sa per avere dei racconti 
«gratis»... 

Può darsi che ROBOT 


faccia una miseranda fine 
nel marasma dell'editoria i- 
taliana, ma personalmente 
spero che possa arrivare a 
riempire un lungo scaffale 
della mia libreria. 

P.S. Forse sono un po' 
cattivo, ma... Nell'articolo 
«Sf italiana ieri e oggi», lei 
scrive: 

«...Nel novembre dello 
stesso anno (il 1952) vede la 
luce ”Urania” (...) subito 
affiancata da ’T Romanzi di 
Urania ”». 

Eh, no! E il contrario: il 
n. I di «Urania» (Avventure 
nello Spazio e nel Tempo) 
porta la data del 1 Novem¬ 
bre 1952, mentre il n. 1 de 
«1 Romanzi di Urania» por¬ 
ta quella del I Ottobre 
1952. Poco male, però... 

(Paolo Àndreotti - Torino) 

Io spero che ROBOT 
riempia non uno, ma dieci, 
cento, mille scaffali della 
sua libreria. Per ora la rivi¬ 
sta è in ottima salute e pro¬ 
mette un roseo futuro. 

Okay per il mio errore. 
Nello stendere l’articolo, ero 
andato a memoria, senza 
controllare de visu, un po' 
per il tempo e un po’ per¬ 
ché la mia intera collezione 
di riviste di sf riposa in casa 
di mia madre: le solite, ma¬ 
ledette ragioni di spazio. 

ARRIVA IL SESSO 
NELLA SF! 

L’amico e collega Antonio 
Bellomi (curatore, fra le al¬ 
tre cose, dell’edizione italia¬ 
na di Peri,)' Rhodan) mi ha 
telefonato in redazione per 
presentare una veemente 
protesta, con preghiera di 
registrarla su queste pagine: 


Bellomi ha detto che Circe, 
il racconto di Miglieruolo 
apparso sul terzo numero, è 
un lavoro pornografico, più 
adatto a pubblicazioni come 
«Playmen» che a una rivista 
di fantascienza. 

Francamente (e gliel’ho 
giù fatto presente a voce) mi 
sembra che le sue critiche 
non abbiano motivo d’esse¬ 
re, per almeno due ragioni: 
in primo luogo, se qualche 
audacia poteva essere rile¬ 
vabile nello scritto di Mi¬ 
glieruolo, era presentata 
con tale grazia, con tale 
compostezza, che sono certo 
non ha offeso la sensibilità 
di nessuno; secondariamen¬ 
te, credo siano ormai passa¬ 
ti, e da un pezzo, i tempi in 
cui la Science-fiction era u- 
na narrativa asessuata. Non 
capisco perché, in un conte¬ 
sto fantascientifico, non si 
possa parlare anche di ses¬ 
so, visto che è una delle più 
importanti componenti del¬ 
l’esistenza quotidiana di 
tutti noi (c, grazie a dio, u- 
na delle più piacevoli). 

Su questo argomento si 
potrebbe aprire una vastis¬ 
sima discussione; spero tan¬ 
to che i lettori raccolgano e 
portino avanti il mio invito. 
L’argomento è di decisiva 
importanza: anche recente¬ 
mente, nel corso di un di¬ 
battito condotto da Alberto 
Cesare Ambesi e dal sotto- 
scritto sul tema «Parapsico¬ 
logia e fantascienza», mi è 
capitato di dover ribattere 
ad affermazioni simili a 
quelle di Bellomi; segno, 
quindi, che la questione è 
viva, sentita. 

Allora, amici, attendo le 
vostre opinioni: la fanta¬ 
scienza ha diritto o no al 
sesso? E se sì, in che for¬ 
ma? E se no, perché? 
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L a prima comparsa nella sto¬ 
ria del concetto di un veicolo 
corazzato è stato l’impiego di carri 
da guerra protetti da schermatura 
di legno, da parte del riformatore 
John Huss in Boemia, durante il 
quindicesimo secolo. In seguito 
l’idea fu abbandonata — a meno 
che non si vogliano prendere in 
considerazione i cavalieri in arma¬ 
tura del Medio Evo, montati su 
cavalli pure in armatura — fino al 
ventesimo secolo. Nel 1915, du¬ 
rante la grande guerra, gli inglesi 
progettarono in segreto una auto¬ 
mobile con corazza d’acciaio 
(chiamata tank, cioè serbatoio, 
per ragioni di sicurezza durante la 
fase costruttiva, e la denominazio¬ 
ne rimase in vigore fino alla fine 
del secolo). Impiegato per la prima 
volta nella battaglia della Somme 
nell’anno 1916 d.C. (29 prima 
dell’Era dell’Atomo), il nuovo 
mezzo fece grande impressione e 
fu presto copiato da tutti i bellige¬ 
ranti. Quando si giunse alla se¬ 
conda fase della grande guerra 
1939-1945, i reparti di carri arma¬ 
ti erano diventati ormai un ele¬ 
mento basilare in tutte le armate 
moderne. Come era naturale, fu¬ 
rono fatti molto presto grandi mi¬ 
glioramenti rispetto al carro ar¬ 
mato originario, goffo, fragile, de¬ 
bole e capriccioso. Gli Sheridan e 
Centurion inglesi, i Tigre tedeschi, 
gli Sherman statunitensi e i T 34 
sovietici furono tutte armi alta¬ 
mente potenti nel loro campo. 

Durante il lungo periodo della 
guerra fredda seguito al 1945 
d.C., l’evoluzione continuò, spe¬ 
cialmente negli Stati Uniti. Nel¬ 
l’anno 1989 la Bolo Division della 
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General Motors aveva già costrui¬ 
to il diretto antenato della serie 
Bolo. Questa macchina, che pesa¬ 
va quasi il doppio dei suoi prede¬ 
cessori della Seconda Fase a 150 
tonnellate, era denominata Bolo 
numero 1, modello B. Non esistet¬ 
te mai alcun modello A di qua¬ 
lunque serie, perché si ritenne che 
la allora esistente Ford Motor 
Company avesse stabilito perma¬ 
nentemente il diritto di prelazione 
su quella denominazione. Lo stes¬ 
so vale per il Modello T. 

Il numero 1 era in sostanza un 
carro armato più grande e meno 
convenzionale, che portava un e- 
quipaggio di tre uomini e, per 
mezzo di servocomandi motorizza¬ 
ti, era completamente manovrato 
manualmente, con l’eccezione del¬ 
la capacità di compiere un certo 
numero di funzioni normali pre¬ 
determinate (come il servizio di 
pattuglia) senza personale a bor¬ 
do. 11 seguente numero 2 del 1995 
era ancora più automatizzato, con 
a bordo un computer per il con¬ 
trollo delle armi da fuoco e sol¬ 
tanto una persona. Il numero 3 
del 2020 fu considerato un passo 
indietro,o quasi, da molti, perché 
i suoi comandi altamente compli¬ 
cati richiedevano un equipaggio di 
due uomini, benché in caso di e- 
mergenza un solo uomo esperto 
potesse far combattere la macchi¬ 
na con una limitata efficacia. 
Quelli erano senza dubbio sistemi 
di armamento trascurabili, con la 
loro potenza di fuoco individuale 
al di sopra dì quella di un con¬ 
temporaneo battaglione di fanteria 
pesante, mentre erano, è ovvio, 
pesantemente corazzati e protetti 


in proporzione. La schermatura e- 
stema da combattimento in dura- 
cromo del numero 3 aveva lo 
spessore di venti millimetri e la 
capacità di resistere a qualunque 
arma allora conosciuta, a meno 
che non si trattasse di una esplo¬ 
sione nucleare diretta. 

Il primo Bolo completamente 
automatizzato, destinato a funzio¬ 
nare normalmente senza alcun 
uomo a bordo, fu la pietra miliare 
numero 15, modello M, in origine 
soprannominato Resartus per o- 
scure ragioni, ma più tardi deno¬ 
minato ufficialmente Stupendous. 
Questo modello, entrato per la 
prima volta in funzione nel venti¬ 
cinquesimo secolo, fu largamente 
impiegato in tutto il Braccio 
Orientale durante l’Era del¬ 
l’Espansione, e rimase in servizio 
su mondi remoti per più di due 
secoli, acquisendo via via molti 
miglioramenti di dettaglio, pur ri¬ 
manendo basilarmente immutato, 
benché un crescente perfeziona¬ 
mento dei suoi circuiti e delle sue 
armi aumentasse enormemente la 
sua efficienza. Il Bolo Horren- 
dous, modello R del 2807, fu l’a¬ 
pogeo di questa fase della evolu¬ 
zione dei Bolo, benché modelli più 
vecchi abbiano resistito per secoli 
al servizio attivo di potenze mino¬ 
ri. 

In seguito, l’evoluzione dei nu¬ 
meri 16 e 19 consistette principal¬ 
mente in ulteriori miglioramenti e 
perfezionamenti del numero 15 
per quanto riguarda i dettagli. Si 
continuò a riservare spazio per un 
occupante umano, ora più come 
passeggero che come manovratore, 
generalmente un ufficiale che de- 11 
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siderava rendersi conto in prima 
persona dell’andamento di un’a¬ 
zione. Naturalmente queste mac¬ 
chine normalmente entravano in 
azione sotto la guida dei program¬ 
mi individuali preparati dai com¬ 
puter, mentre i regolamenti mili¬ 
tari continuavano a richiedere la 
installazione di mezzi per arresta¬ 
re o anche autodistruggere la 
macchina in qualunque momento. 
Quest’ultimo mezzo era destinato 
principalmente a prevenire la cat¬ 
tura e l’impiego ostile della gran¬ 
de macchina da parte del nemico. 
Fu in questa epoca che i Bolo di 
prima linea in servìzio terrestre 
furono organizzati in una brigata, 
denominata la Brigata Dinocroma 
e impiegata come unità strategica. 
Tatticamente, il reggimento era 
l’unità basilare Bolo. 

La possibilità sempre presente, 
anche se poco probabile, della 
cattura e dell’uso di un Bolo da 
parte del nemico, era fonte co¬ 
stante di ansietà per i capi militari 
e con il tempo fece da esca al se¬ 
guente e finale progresso princi¬ 
pale nella tecnologia dei Bolo: il 
numero 20, Bolo Tremendous, 
modello B, capace di autocoman¬ 
do e piuttosto casualmente consa¬ 
pevole di sé. A quel tempo era a- 
bitudine designare ciascuna unità 
individuale con un gruppo di tre 
lettere che indicava il tipo di car¬ 
rozzeria, il gruppo motore e l’ar¬ 
mamento principale. Ciò diede il 
via all’abitudine di affibbiare un 
soprannome in base alle tre lette¬ 
re, ad esempio Johnny da JNY, 
aumentando quindi la tendenza 
ad antropomorfizzare le macchine 
12 da guerra. 


fi numero 20 fu dapprima ac¬ 
colto con poco entusiasmo dal Co¬ 
mando Supremo che ora procla¬ 
mava di credere che un Bolo, pri¬ 
vato della guida di un uomo, fosse 
potenzialmente capace di impazzi¬ 
re e portare la distruzione tra i 
suoi padroni. Molti osservatori 
hanno rilevato per intuito che una 
obiezione più onesta sarebbe stata 
quella che il legittimo campo della 
funzione del comando stava per 
essere invaso da una pura e sem¬ 
plice macchina. Ed in effetti i Bo¬ 
lo erano macchine, ma non certo 
macchine pure e semplici. 

In un certo periodo fu fatto uno 
sforzo per convertire agli usi di 
pace un certo numero di Bolo in 
soprawanzo, con modifiche quali 
l’aggiunta di una escavatrice a la¬ 
ma al Bolo numero 12, Wv 1, 
Unità di Assedio Continentale, 
con l’installazione di sedili per 
quattro uomini e considerando un 
trattore l’irresistibile forza che ne 
era risultata. Questa idea finì in 
niente, naturalmente, poiché le 
macchine mantenevano la loro po¬ 
tenza di fuoco di mezzo megaton 
al secondo e non furono mai lar¬ 
gamente accettate come attrezza¬ 
ture normali di agricoltura. 

Mentre volgeva al termine il 
grande conflitto dell’Era del Post- 
Trentesimo-Secolo, variamente co¬ 
nosciuto come l’Ultima Guerra e 
più tardi come la Guerra Perduta, i 
Bolo numero 28 e di numeri ulte¬ 
riori furono organizzati in brigate 
che operavano indipendentemente, 
preparando da sé i propri piani 
strategici e tattici. Molte di queste 
macchine esistono ancora in con¬ 
dizioni di funzionamento in angoli 
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sperduti dell’ex Impero Terrestre. 
A tutt’oggi continua il programma 
di localizzare e di neutralizzare 
queste antiche armi. 


1 

Sono passati 0,07 secondi da 
quando il mio circuito di consape¬ 
volezza generale è stato attivato a 
livello di pre-allarme. Durante 
tutto questo periodo sono stato in¬ 
quieto, poiché questa procedura è 
chiaramente in disaccordo con il 
programma teorico di optimum di 
attivazione. 

Inoltre, la qualità di una parte 
dei dati introdotti in me è inquie¬ 
tante. Per esempio sembra eviden¬ 
te che il prìncipe Eugenio di Sa¬ 
voia abbia sbagliato nel non invia¬ 
re immediatamente la sua cavalle¬ 
ria di riserva in aiuto dell'ala de¬ 
stra di Marlborough a Blenheim. 
Inoltre calcolo che l’impiego del¬ 
l’artiglieria da parte di Ney du¬ 
rante la campagna peninsulare sia 
stato subottimale. Ho scoperto 
molte migliaia di anomalie del ge¬ 
nere. Comunque l'introduzione 
dei dati attiva il mio centro del 
piacere in un modo molto soddi¬ 
sfacente. Fino a che l’introduzione 
continua senza interruzioni, non 
sentirò il bisogno di archiviare u- 
na registrazione audio-video sul¬ 
l’argomento. Più tardi, senza 
dubbio, il mio gruppo di comando 
spiegherà queste apparenti stra¬ 
nezze. Per quanto riguarda le at¬ 
tuali circostanze inquietanti, cal¬ 
colo che. entro 28.922,9 secondi al 
massimo riceverò l’introduzione 
dei dati della situazione attuale 


che mi permetteranno di valutare 
la situazione correttamente. Pre¬ 
vedo anche che Vattivazione di 
Pronti all’Allarme sia imminente. 


2 

Questa dichiarazione non è da 
pubblicare. 

Quando ho progettato il nuovo 
circuito di attenzione psicodina¬ 
mica, ammetto di non aver previ¬ 
sto interamente il nuovo livello di 
funzione intra-cibernetica che si è 
verificato — la cui manifestazio¬ 
ne, presumo, è stata la causa del¬ 
la apparentemente spontanea ado¬ 
zione del pronome personale da 
parte dell’unità nei suoi rapporti 
sulla situazione — capacità di 
«coscienza di sé», come ama defi¬ 
nirla la stampa sensazionalista. 
Ma non vedo alcun motivo per 
l’agitazione dimostrata da quegli 
ufficiali superiori dell’esercito che 
hanno irresponsabilmente raffigu¬ 
rato il nuovo Bolo numero 20, 
modello B, come un idolo sangui¬ 
nario scatenato che, una volta at¬ 
tivato del tutto e inviato sul cam¬ 
po, libero da un continuo control¬ 
lo esterno, può rivoltarsi contro i 
suoi costruttori e devastare il con¬ 
tinente. Queste sono tutte fanta¬ 
sie, naturalmente. Il numero 20, 
con tutto il suo terribile volume di 
fuoco e la corazza e la schermatu¬ 
ra virtualmente invulnerabili, è 
governato dai suoi collegamenti e- 
lettrici tanto completamente 
• quanto un uomo è governato dal 
suo sistema nervoso; ma questa è 
forse una analogia pericolosa, di 
cui si approfitterebbe subito se io 
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fossi tanto incauto da permettere 
di citarla. 

Secondo la mia opinione, la ri¬ 
luttanza degli Alti Comandi ad 
autorizzare la piena attivazione e 
il collaudo sul campo del nuovo 
Bolo è basata più sulla paura del 
decadimento tecnologico degli Alti 
Comandi che su speciose predizio¬ 
ni di potenziali distruzioni fuori 
controllo. Questo è un serio osta¬ 
colo alla difesa nazionale in un 
momento in cui si deve riconosce¬ 
re la crescente minaccia posta in 
atto dalla filosofia espansionistica 
della cosiddetta Repubblica del 
Popolo. Dopo quattro decadi di 
minacce di guerra, non c’è dubbio 
che proprio ora si stiano prepa¬ 
rando per un attacco massiccio. Il 
Bolo numero 20 è la sola arma del 
nostro arsenale potenzialmente 
capace di affrontare gli Yavac di 
cento tonnellate del nemico. Per il 
momento, grazie ai nuovi circuiti 
di «coscienza di sé», noi detenia¬ 
mo il vantaggio tecnologico, un 
vantaggio che possiamo benissimo 
perdere a meno di destinare que¬ 
sta nuova arma al servizio attivo 
senza indugio. 

Firmato: Sigmund Chin, dotto¬ 
re in filosofia. 


3 

Non porto sei stellette perché u- 
n a folla di professori possa dettar¬ 
mi linee di condotta militare. 
Quello che è in gioco qui è molto 
di più che una semplice faccenda 
di budget e di logistica: è una de¬ 
cisione puramente militare. La 
14 proposta di mettere in funzione 


questa specie di Frankenstein 
meccanico perché agisca di sua i- 
niziativa, solo per vedere se le loro 
teorie sono giuste, è come minimo 
irresponsabile — come massimo 
proditoria. Fin che io sono Capo 
degli Stati Maggiori Riuniti, non 
autorizzerò questo cosiddetto col¬ 
laudo sul campo. Considerate, si¬ 
gnori: conoscete tutti il volume di 
fuoco e le capacità difensive del 
vecchio fedele numero 15. Ci sia¬ 
mo aperti la strada combattendo 
con loro, con ufficiali dell'esercito 
adeguatamente qualificati in fun¬ 
zione di Controllori di Battaglia, 
con la autorizzazione a disinnesta¬ 
re e, nel caso, far autodistruggere 
qualunque unità in qualunque 
momento. Ora questi individui da 
torre d’avorio — badate bene, non 
dico che non siano qualificati nei 
loro campi specifici — questi civili 
saltano fuori con l’idea di elimi¬ 
nare i Controllori di Battaglia e di 
affidare un volume di fuoco anco¬ 
ra maggiore alla discrezione, se 
posso chiamarla così, di una mac¬ 
china. Signori, le macchine non 
sono gente: anche la nostra auto¬ 
mobile può rotolare indietro e 
spiaccicarci, se i freni si guastano. 
La vostra rivoltella può uccidervi 
come quella del nemico. Suppone¬ 
te che io dia il consenso a questo 
collaudo sul campo e questo ordi¬ 
gno di distruzione sia trasportato 
in una località deserta, attivato 
senza limitazioni e indirizzato ver¬ 
so qualche specie di percorso di 
guerra simulato. Presumibilmente, 
avanzerà obbedientemente, come 
un buon soldato — dò per certo 
che i blocchi di dati che controlla¬ 
no la cosa siano stati correttameli- 
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te programmati secondo la falsari¬ 
ga preparata per contratto, super- 
visionata dai capi della Giunta e 
da me stesso. Poi, signori, portia¬ 
mo questa supposizione un passo 
più avanti: supponiamo, per un 
caso qualunque, per una impro¬ 
babile coincidenza, se preferite, 
che la macchina incontri lungo il 
suo cammino qualche ostacolo che 
abbia l’effetto di deviare questa 
corazzata di centocinquanta ton¬ 
nellate dal suo cammino, in modo 
che si dirìga stordita verso il peri¬ 
metro dell’area di collaudo. La 
macchina è programmata per 
combattere e distruggere qualun¬ 
que avversario. Sembra ovvio che 
qualunque tentativo da parte no¬ 
stra di interferire con la sua liber¬ 
tà di manovra, di mettere ostacoli 
sul suo cammino e nel caso di di¬ 
struggerla, sarebbe interpretato 
come ostile — e in effetti lo è. Vi 
lascio immaginare il risultato. No, 
dobbiamo trovare un altro sistema 
per determinare l’utilità di questo 
nuovo modello. Come sapete, ho 
proposto di condurre qualunque 
prova del genere sul nostro satelli¬ 
te principale, dove non può far al¬ 
cun danno — o almeno molto me¬ 
no danno. Sfortunatamente l’am¬ 
miraglio Hayle mi informa che 
l’Arma dello Spazio non ha a di¬ 
sposizione in questo momento 
mezzi con una simile capacità di 
trasporto. Forse l’ammiraglio, fino 
a un certo punto, condivide la mia 
personale sfiducia verso una mac¬ 
china per uccidere non risponden¬ 
te alla normale funzione del co-® 
mando. Se io fossi nella posizione 
dell’ammiraglio, anch’io rifiuterei 
di prendere in considerazione la 


proposta di mettere il mio coman¬ 
do in balìa di un capriccio mecca¬ 
nico — o di uno elettronico. Si¬ 
gnori, noi dobbiamo restare pa¬ 
droni delle nostre creazioni. Que¬ 
sto è tutto. Buon giorno. 


4 

Bene, gente. Mi avete chiesto 
una dichiarazione; eccola: la pros¬ 
sima guerra incomincerà con un 
attacco transpolare in due direzio¬ 
ni, per terra e per aria, contro il 
North Power Complex da parte 
della Repubblica del Popolo. Direi 
un attacco contro il Coneordiat, 
benché Gold City e il Complex 
siano l’obiettivo specifico del pri¬ 
mo colpo a sorpresa. No, non sto 
usando la sfera di cristailo; è ov¬ 
vio, dal punto di vista tattico. Ed 
io intendo disporre le mie forze di 
conseguenza. Sono sicuro che ri¬ 
conosciamo tutti di essere in una 
posizione di grande impreparazio¬ 
ne. La Repubblica del Popolo ha 
apertamente annunciato le sue in¬ 
tenzioni di essere fedele a quel che 
è il suo destino, come dicono i 
suoi demagoghi, imponendo il suo 
dominio su tutto il pianeta. Noi 
abbiamo fatto finta di non sentire. 

Ora è giunto il momento di smet¬ 
terla di fingere. Le forze a mia di¬ 
sposizione sono totalmente inade¬ 
guate a fermare un attacco diret¬ 
to, e potete star certi che il nemi¬ 
co si è preparato bene durante gli 
ultimi trenta anni di guerra fred¬ 
da. Comunque ho forze sufficienti 
per stabilire quella che potrà esse¬ 
re soltanto una linea di scaramuc¬ 
ce attraverso la linea di avanzata 15' 
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del nemico. Faremo quei che po¬ 
tremo prima che possano sopraf¬ 
farci. Con un po’ di fortuna po¬ 
tremo riuscire a deviare la loro 
marcia dalla Grand Crevasse alla 
Cold City. Se ci riusciamo può 
darsi che potremo evitare la ne¬ 
cessità di evacuare la città. Nessu¬ 
na domanda per favore. 



METROPOLI NORDICA 
MINACCIATA 

In una dichiarazione ufficiosa 
rilasciata oggi dall’ufficio stampa 
del Consiglio, è stato rivelato che 
sono già in preparazione i piani 
per una massiccia evacuazione 
della popolazione civile della città 
più a nord del continente occiden¬ 
tale. È stato detto implicitamente 
che un attacco armato contro la 
città da parte di una potenza o- 
rientale è imminente. Il generale 
Bates ha dichiarato che è pronto a 
prendere «tutte le misure a sua di¬ 
sposizione» per evitare la necessità 
dell’evacuazione, ma che la possi¬ 
bilità deve essere prevista. Il por¬ 
tavoce del Consiglio ha aggiunto 
che nel caso della evacuazione 
d’emergenza dei cinque milioni di 
abitanti della città le perdite do¬ 
vute all’assideramento ed ai disagi 
supereranno probabilmente il cin¬ 
que per cento, in gran parte don¬ 
ne, bambini, malati e vecchi. Si 
fanno congetture sul significato 
della dichiarazione del generale 
per quel che riguarda la frase 
16 «tutti i mezzi a sua disposizione». 
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Ho costruito quella dannata co¬ 
sa e ora spaventa proprio me. Son 
venuto qui nella rimessa del labo¬ 
ratorio circa un’ora fa, poco pri¬ 
ma che facesse buio e l’ho vista lì 
immobile, che quasi riempie tutta 
la fottuta rimessa ed è lunga tren¬ 
ta metri e alta quindici. La prima 
volta mi ha colpito: mi chiedo che 
cosa stia pensando. In un certo 
qual modo mi spaventa pensare a 
una cosa tanto enorme con quella 
specie di armatura e tutti quei ri¬ 
petitori e bocche infernali e com- 
puters e un impianto nucleare 
della potenza di un quarto di sole 
nella pancia, che sta pensando a 
quella che sarà la sua prossima 
mossa. So tutto sul circuito An¬ 
nullamento Ordine e così via, che 
si suppone debba bloccarla ogni 
volta che vogliano prenderne il co¬ 
mando o annullare un ordine — 
diavolo, l’ho installato io stesso. 
Potete restare sorpresi, pensando 
che sono soltanto un meccanico 
qualunque e così via, ma mi sono 
laureato con lode in psicotronica. 
Mi piace il lavoro manuale, ecco 
tutto. Ma come ho detto, mi spa¬ 
venta. Ho sentito che il vecchio 
dottor Chin vuole scatenarla e ve¬ 
dere quel che succede, ma fino ad 
ora il generale Margrave lo ha 
bloccato. Ma il giovane generale 
Bates è stato quaggiù oggi, chie¬ 
dendomi tutto sulla potenza di 
fuoco e sulla corazza e si è infilato 
sotto e ha passato quasi un’ora ad 
esaminare i cingoli e i carrelli e 
tutto il resto. Sapeva che cosa 
guardare, in effetti, anche se si è 
impiastricciato abbastanza il suo 
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bel vestito. Ma, spaventato o no, 
devo salirci sopra e completare il 
resto di questo programma preli¬ 
minare al collaudo. Fino ad ora 
sembra perfetta al cento per cen¬ 
to. 

7 

...Come membro del Consiglio, 
è naturalmente responsabilità mia 
informarmi completamente su tut¬ 
ti gli aspetti della difesa naziona¬ 
le. In conseguenza, mio caro dot¬ 
tore, mi incontrerò con lei domani 
come ha richiesto, per sentire 
quello che ha da dire in rapporto 
al proposto collaudo della sua 
nuova macchina. Le ricordo co¬ 
munque che sarò imparzialmente 
guidato da consigli di altra prove¬ 
nienza. Per questa ragione, ho ri¬ 
chiesto che un gruppo della pro¬ 
cura militare e di ufficiali B & F 
si unisca a noi. Tuttavia, le assi¬ 
curo, mi comporterò imparzial¬ 
mente. Decideranno i fatti. 

Sinceramente suo, 
firmato: Hamilton Grace 
GCM, BC, eccetera 


8 

È mio spiacevole dovere infor¬ 
marvi che dal momento dell’igno¬ 
bile attacco non provocato contro 
la nostra nazione da parte di forze 
orientali che hanno attraversato la 
linea di tregua internazionale alle , 
ore 02,00 di oggi, esiste uno stato 
di guerra tra la Repubblica del 
Popolo e il Concordiat. Le nostre 
prime perdite, rinsensato massa¬ 


cro di 55 inoffensivi meteorologi e 
tecnici della Base Popolare, si so¬ 
no verificate pochi minuti dopo 
l’attacco nemico. 


9 

«Temo di non capire che cosa 
intenda per "irresponsabile di¬ 
chiarazione alla stampa”, genera¬ 
le. Dopo tutto...». 

«Sì, George. Sono disposto a la¬ 
sciar perdere quell’aspetto della 
faccenda. L’attacco della Repub¬ 
blica del Popolo è servito a salvar¬ 
ti almeno la testa. Tuttavia ti av¬ 
verto che non tollererò da parte 
tua alcun tentativo di trarre van¬ 
taggio dalla tua drammatica di¬ 
chiarazione pubblica di quello 
che, come ammetti, era tattica- 
mente ovvio per noi tutti. Ora, in 
realtà, le forze della Repubblica 
del Popolo hanno compiuto il pas¬ 
so previsto, come sa tutto il mon¬ 
do, quindi la richiesta eccessiva¬ 
mente scrupolosa degli ufficiali 
del CDT che il Consiglio rivolga 
scuse immediate al presidente 
Smith per i tuoi rilievi sarà lascia¬ 
ta cadere. Ma non ci sarà nessun 
inno di vittoria, nessun pavoneg¬ 
giarsi sotto la luce dei riflettori: 
”11 Capo delle Forze di Terra ha 
predetto l’Attacco Nemico”. Nes¬ 
suna sciocchezza del genere. Inve¬ 
ce tu impiegherai le tue forze con- 
genzionali per affrontare e di¬ 
struggere quelli che vogliono inva¬ 
derci». 

«Certamente, generale. Ma a 
questo proposito... bene, per quel 
che riguarda la sua precedente 
posizione a proposito del nuovo 
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modello B Bolo, presumo...». 

«La mia "posizione”, generale? 
"Decisione” è la parola più ap¬ 
propriata. Fa’ il giro della scriva¬ 
nia, George. Chinati leggermente 
e guarda attentamente le mie 
spalline. Contale, George. Sono 
sei stellette. Una mezza dozzina 
giusta. E a meno che io non sia 
più capace di contare, tu ne porti 
quattro. Hai i tuoi ordini, George. 
Occupati della difesa». 

10 

Non riesco a raccapezzarmi. Il 
buon Bates è stato quaggiù anco¬ 
ra, mi ha dato ordini precisi di 
darle una buona ripassata genera¬ 
le di manutenzione, come se non 
fosse stata qui senza muoversi 
nella sua rimessa, come se non le 
avessi dato il tocco finale una set¬ 
timana fa. Mi chiedo che cosa ci 
sia sotto. Se non avessi saputo che 
il Consiglio ha proibito il giro dì 
collaudo che il dottor Chin desi¬ 
derava tanto, avrei quasi pensa¬ 
to... Ma come mi ha detto Bates: 
io non sono pagato per pensare. 
Comunque è in condizioni di po¬ 
ter funzionare in pieno, salvo in¬ 
nestare il dispositivo di autoco¬ 
mando. Spero che lui non mi or¬ 
dini di farlo: sono sempre piutto¬ 
sto diffidente; come disse il vec¬ 
chio Margrave, che accadrebbe se 
sbagliassi a incrociare un paio di 
fili e questa si mettesse in mente 
di spaccare tutto? 

Il 

Sono più inquieto che mai. Ne¬ 


gli ultimi 4.000,007 secondi ho ri¬ 
cevuto una ispezione esterna e una 
manutenzione completa molto in 
anticipo sul programma stabilito. 
Mi viene un pensiero: sono sotto¬ 
posto a qualche subdola forma di 
attacco? Allo scopo di computare 
correttamente le possibilità, ho i- 
niziato una sequenza di verifica di 
50.000 impulsi di ricerca e di cor¬ 
relazione di dati scelti a caso e va¬ 
luto i risultati. Questo richiede 0,9 
secondi ma questa lentezza era 
prevedibile dato che non sono sta¬ 
to ancora collaudato. Non trovo 
alcuna inequivocabile indicazione 
di stratagemma nemico, ma sono 
ugualmente inquieto. Impaziente¬ 
mente attendo gli, ordini del mio 
comandante. 


12 

«Non mi interessa quel che fai, 
Jimmy; ma fa’ qualcosa ! Ah, na¬ 
turalmente non voglio dire proprio 
così. Naturalmente mi interessa. Il 
benessere dei cittadini di Colà 
City è dopo tutto la mia preoccu¬ 
pazione principale. Voglio dire 
che ti dò carta bianca, pieni pote¬ 
ri. Devi agire subito, Jimmy. Pri¬ 
ma del tramonto voglio vedere il 
tuo piano di evacuazione pronto 
sulla scrivania per la mia firma». 

«Certo, signor sindaco. Capisco. 
Ma con che cosa si pensa che io 
debba lavorare? Non ho ancora 
alcun mezzo di trasporto. L’eser¬ 
cito ha promesso una colonna di 
trattori D-100 capaci di trainare 
cento chiatte ciascuno, ma non se 
n’è visto arrivare uno. Sono stati 
presi alla sprovvista come noi, vo- 
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stro onore, anche se quel generale 
Bates aveva previsto la cosa. Sa¬ 
pevamo tutti che sarebbe venuto il 
giorno, ma immagino che abbia¬ 
mo continuato a sperare ”può 
darsi che...”. I nostri negoziati 
con loro sembravano dare dei 
frutti e l’idea di esporre più di un 
milione e mezzo di gente di città 
ad un viaggio di duemila chilome¬ 
tri a 30° sotto zero era veramente 
troppo terribile anche solo a pen¬ 
sarci. Anche ora...». 

«Lo so. L’esercito sta facendo il 
possibile. Il grosso delle truppe 
della Repubblica del Popolo in ef¬ 
fetti non ha ancora passato il con¬ 
fine, quindi può darsi che le no¬ 
stre truppe possano mettersi in 
posizione. Chi lo sa? Miracoli ne 
son già accaduti prima. Ma non 
possiamo basare i nostri ragiona¬ 
menti sui miracoli, Jimmy. Chiat¬ 
te o non chiatte dobbiamo avere 
la popolazione fuori dalla cupola 
prima che il nemico ci tagli fuori». 

«Signor sindaco, la nostra po¬ 
polazione non lo sopporterà. A 
parte il fatto di lasciare le loro ca¬ 
se e le loro proprietà — li ho già 
fatti incominciare a preparare i 
bagagli e ho dato loro un limite 
massimo di cinque chili per perso¬ 
na — non sono abituati alla fati¬ 
ca, per non dir niente del cammi¬ 
nare per duemila chilometri nella 
tundra gelata. E la maggior parte 
di loro non ha abiti più pesanti di 
un comune vestito da ufficio. 
E...». 

«Basta, Jimmy. Qualche ora fa,., 
mi ha teso un’imboscata una in¬ 
tiera famiglia nel mio ufficio: la 
vecchia nonna che era nata sotto 
la cupola e si rifiutava di prendere 


in considerazione l’idea di uscirne; 
il padre tutto preso dai piani di 
sviluppo della sua azienda e dal 
nuovo giardino che aveva appena 
impiantato; la madre che si la¬ 
mentava perché il figlio aveva il 
raffreddore e niente abiti pesanti; 
e i figli, fiduciosamente in attesa 
che cessasse il trambusto per po¬ 
ter andare a casa ed essere messi 
nel caldo del loro letto con la 
pancia piena. Buon Dio, Jimmy! 
Puoi immaginarli dopo tre setti¬ 
mane sulla pista?». 


13 

«Chinatevi sopra la scrivania, 
gente; venite, statemi qui intorno. 
Date un’occhiata attenta alla 
spallina. Quattro stelle; le vedete? 
Poi andate su allo Slab e fate la 
stessa cosa con il generale Mar¬ 
grave. Ne conterete sei. Niente di 
più facile, ragazzi. Il generale dice 
niente collaudo. Certo gli ho espo¬ 
sto tutto il piano. I suoi occhi 
hanno continuato a perforarmi. 
Anche fare dei piani di emergenza 
per spiegare un sistema di arma 
offesiva non collaudata e non ap¬ 
provata dal comando supremo è 
faccenda da corte marziale. Lui 
non l’ha detto: ma forse io sono 
telepatico. Riassumendo, il gene¬ 
rale dice no». 


14 

«Non lo so, ora. Secondo quel 
che ho sentito, anche con tutte le 
forze che abbiamo in linea, trin¬ 
cerate e pronte a tutto, rimane 19 



Keith Laumer 


sempre un passaggio largo una 
quindicina di chilometri in cui gli 
Errepop possono passare a tempo 
di valzer senza ricevere nemmeno 
uno sguardo ostile. Quindi se il 
giovane generale, Bates — oh, è 
un giovanotto abbastanza simpati¬ 
co dopo che vi siete abituati a lui 
— se lui vuole tappare il buco con 
la vecchia unità DNE, perché no, 
dico io, fatelo, solo che il Consi¬ 
glio dice nix. Posso dire questo: è 
montata in modo da restare mon¬ 
tata. Io stesso devo aver inserito 
almeno un migliaio di rivelatori di 
guasto e non c’è niente di niente 
su tutto quello che prevede il dia¬ 
gramma. "Circuiti del dolore”, li 
chiama il vecchio dottor Chin. Di¬ 
ce che è come un istinto di auto¬ 
conservazione o qualcosa del ge¬ 
nere, come nelle persone. Il vec¬ 
chio Denny può sentire il male e 
quindi farà di tutto per scansare il 
fuoco nemico, dice lui. Può anche 
godere, dice il dottore. Prova go¬ 
dimento ogni volta che compie il 
suo lavoro bene e quando impara 
nuove cose. Ed impara veloce¬ 
mente. Andrebbe benissimo con¬ 
tro quei maledetti Errepop. Lo 
hanno programmato fino all’orlo 
con tutto, da come quei Greci 
combattevano senza mutande fino 
all’ultima resistenza di Avery a 
Leadpipe. Non è un soldato scioc¬ 
co; ha tante di quelle conoscenze 
come base per operare, quante 
non ne ha qualunque generale che 
provenga da West Point. Ed ha 
potenza di fuoco maggiore di 
quella di una armata del tempo 
antico. Quindi penso che forse il 
generale Bates, davvero lo penso, 
20 abbia avuto una buona idea, qui. 


Dice che lo mette nel buco che ha 
nelle sue linee e lo collauda sul 
campo, con tutta la dannata ar¬ 
mata Rep-popolare e la sua avia¬ 
zione come banco di prova. E fa¬ 
rebbe risparmiare al governo an¬ 
che un sacco di denaro. Ho senti¬ 
to il dottor Chin dire che un col¬ 
laudo sul campo completo di una 
finta battaglia costerebbe al go¬ 
verno cinque milioni di dollari e al 
fondo di ricerca e sviluppo dell’e¬ 
sercito una somma cinque volte 
maggiore. Aveva una mappa dove 
si vedeva il punto in cui poteva u- 
sare il nostro Denny per bloccare 
l’estremità sud della Grand Cre- 
vasse dove l’armata Errepop dovrà 
muoversi tenendo conto del terre¬ 
no dissestato a nord di Cold City, 
e imbottigliarli velocemente come 
tanti barbagianni. Io sono d’ac¬ 
cordo, dannazione. Date una pos¬ 
sibilità a Denny. Non può essere 
peggio che aver qui quei Compa¬ 
gni a far andare tutto peggio di 
quanto sta facendo il governo». 


15 

«Lei non capisce, giovanotto. 
Per l’amor del cielo, non mi inte¬ 
ressa affatto rompere la fila, come 
dice lei. Cielo, sto tornando al 
mio appartamento...». 

«Mi spiace signora. Ho ricevuto 
degli ordini; questa non è una e- 
sercitazione; lei deve stare in li¬ 
nea. Stanno caricando il più velo¬ 
cemente possibile. Il mio compito 
è di mantenere queste file in mo¬ 
vimento per uscire dal portello, in 
modo che quelli completino il ca¬ 
rico della chiatta e facciano avan- 
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zare la successiva. Abbiamo più di 
un milione di persone da caricare 
entro le sei del mattino. Quindi 
faccia la brava, signora, e pensi a 
tutto quello che accadrebbe se 
tutti decidessero di tornare indie¬ 
tro controcorrente e bloccare gli 
ascensori e così via». 

16 

Non capisco. Naturalmente il 
vantaggio di essere soltanto un 
uomo di fatica sta nel fatto che io 
non ho grosse decisioni da pren¬ 
dere, quindi non ho bisogno di 
sapere quel che sta succedendo. 
Comunque sembra che vogliano 
farmi sapere qualcosa. Bates è 
stato quaggiù ancora, ha passato 
un’ora con il vecchio Denny, come 
ho detto, e non capisco; mi ha 
dato un altro gruppo di dati da 
programmargli dentro, proprio 
nella sua sezione Azione Coman¬ 
do. C’è in ballo qualcosa. Ho ap¬ 
pena sparato dentro al vecchio 
Denny un impulso di classe N (la 
cosa più vicina all’ordine finale) e 
la macchina ha mosso le sue bat¬ 
terie di poppa tanto velocemente 
che non le ho nemmeno viste 
muoversi. Il vecchio Denny è sotto 
pressione, questo lo capisco. 
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Questo è stato per me un mo¬ 
mento memorabile. Ho finalmente 
il mio incarico ed ho conferito a 
lungo — per 2037 secondi — con 
il mio comandante. Sono ora una 
unità di combattimento del 20° 
Virginia, un reggimento antico e 


carico di onore, con una storia 
che risale a Terra Insula. Sono 
ansioso di avere l’opportunità di 
dare una dimostrazione delle mie 
capacità. 
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«Vi assicuro, signori, che la vo¬ 
ce è infondata. Non ho affatto au¬ 
torizzato l’impiego di una ”mac- 
china non collaudata e potenzial¬ 
mente pericolosissima”, come la 
vostra nota l’ha definita. Per esse¬ 
re sincero, all’inizio non ero del 
tutto sfavorevole alla proposta del 
capo delle Forze di Terra, date le 
circostanze; presumo che vi ren¬ 
diate conto che la Repubblica del 
Popolo ha dato il via alle sue forze 
di invasione un’ora fa e che queste 
forze stanno avanzando con mezzi 
imponenti. Ho dato ordine di in¬ 
cominciare l’evacuazione e credo 
che le fasi iniziali siano già co¬ 
minciate. Ho la massima fiducia 
nel generale Bates e posso assicu¬ 
rarvi che le nostre forze faranno 
tutto quanto è in loro potere di 
fronte a questo ignobile attacco di 
sorpresa. Per quanto riguarda la 
inopportuna pubblicità data ai 
precedenti consigli riguardanti 
l’uso del numero 20, posso dirvi 
che io ho immediatamente sotto¬ 
posto i dati all’analisi del compu¬ 
ter qui al Quartier Generale, per 
determinare se potesse utilmente 
servire allo scopo il rischiare l’im¬ 
piego della nuova macchina senza 
\in preventivo certificato di collau¬ 
do. I risultati sono stati negativi. 
Mi dispiace, signori, ma così 
stanno le cose. Loro hanno il van¬ 
taggio sia strategico, sia tattico. 
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Noi siamo inferiori per armi e per 
uomini e in effetti anche aggirati. 
Non c’è niente che possiamo fare 
se non tentare di trattenerli abba¬ 
stanza a lungo da poter permette¬ 
re l’evacuazione, e poi ritirarci in 
buon ordine. L’impiego della no¬ 
stra potenza nucleare in orbita è 
da escludere. Dopo tutto devaste¬ 
remmo il nostro territorio. Nes¬ 
sun’altra domanda per il momen¬ 
to, signori. Ho troppe cose da fa¬ 
re». 
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La situazione, per quanto ri¬ 
guarda le mie personali circostan¬ 
ze, continua a deteriorarsi. L'at¬ 
tuale programma di situazione 
è stato aggiornato a 21 secon¬ 
di dal momento presente. Le 
ragioni sia per quello che è nor¬ 
malmente un aggiornamento di 
pre-azione, sia per il vuoto di 21 
secondi, rimangono oscure. Tutta¬ 
via io mi terrò naturalmente pron¬ 
to per qualunque evenienza. 
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«È una cosa cretina: chiamarmi 
qui a quest’ora soltanto per essere 
a disposizione e assistere alla di¬ 
struzione dei nostri eroici uomini 
che stanno dando la vita in una 
lotta senza speranza contro pro¬ 
babilità schiaccianti. Sappiamo 
quale sarà il risultato. Lei stesso, 
generale, ci ha informato questo 
pomeriggio che il grande compu¬ 
ter tattico ha analizzato la situa¬ 
zione ed ha riferito che non c’è 
22 possibilità di fermarli con i mezzi 


che abbiamo. Tra l’altro lei ha in¬ 
cluso l’alternativa dell’impiego del 
grosso, ehm, Bolo credo che lo 
chiamiate... macchina spavento¬ 
sa... è tanto dannatamente e- 
norme. Ma se per disperazione, 
lei dovesse essere costretto a 
usare quella cosa... ha avuto an¬ 
che una risposta a questo? Ve¬ 
do. Nessuna speranza. Quindi non 
c’è niente che possiamo fare. È u- 
na brutta giornata, generale. Ma 
non riesco a vedere a che scopo 
sono stato strappato dal letto per 
venire qui. Non che io non voglia 
fare tutto quello che posso, natu¬ 
ralmente. Con la nostra gente — 
civili innocenti — che stanotte è 
fuori in quella tundra spazzata 
dalla bufera e con i nostri ragazzi 
che muoiono per dar loro un po’ 
più di tempo, la perdita del sonno 
di una notte è relativamente senza 
importanza, naturalmente. Ma è 
mio dovere essere nelle migliori 
condizioni, riposato e pronto ad 
affrontare le decisioni che noi del 
Consiglio siamo stati chiamati a 
prendere. 

«Ora, generale, scusi la mia i- 
gnoranza se non capisco tutto 
questo... ma ho capito che quel 
grande schermo laggiù è stato 
piazz.ato in modo da seguire l’a¬ 
zione allo sbocco sud della Grand 
Crevasse, dove ci aspettiamo che 
emerga l’armata nemica per fare 
la sua puntata su Cold City e il 
Complex. Sì, davvero, così stavo 
dicendo, ma in quel caso, temo di 
non capire. Sono sicuro che lei ha 
dichiarato che non sarebbe stato 
usato il numero 20 non collauda¬ 
to. Eppure sullo schermo vedo 
quello che sembra essere proprio 
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quella macchina in movimento. 
Calma, per favore, generale. Ca¬ 
pisco la sua posizione. Disobbe¬ 
dienza a un ordine preciso. Que¬ 
sto è piuttosto serio, generale, ma 
non è il caso di usare un tale lin¬ 
guaggio, generale. 

«Ci deve essere una spiegazione 
qualunque». 
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Questo è uno sviluppo molto 
soddisfacente. Piuttosto improvvi¬ 
samente il mio complesso di intro¬ 
spezione è stato portato al pieno 
livello operativo, sono state rese 
disponibili al mio stadio di memo¬ 
ria di azione-attuale risorse extra 
di potenza e, ancor più soddisfa¬ 
cente di tutto, il mio circuito di 
reazione di battaglia è stato atti¬ 
vato al livello di servizio attivo. 
Un’azione sta per iniziare, ne so¬ 
no sicuro. È una curiosa anoma¬ 
lia: aborrisco la prospettiva di 
danni ed anche di possibile di¬ 
struzione, ma ancora più forte¬ 
mente godo in anticipo il piacere 
di compiere le funzioni che mi so¬ 
no state assegnate. 
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«Sì, signore, sono d’accordo. È 
ammutinamento. Ma non richia¬ 
merò il Bolo e non mi presenterò 
agli arresti. Non finché questa 
battaglia non sia finita, generale. 
Quindi, al diavolo la mia carriera. 
Devo vincere una guerra». 
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Ora mi lasci capire bene que¬ 


sto, generale. Poiché le è stata ne¬ 
gata la possibilità di collaudare 
sul campo questo nuovo aggeggio, 
lei o un suo subordinato — il che 
ammonta alla stessa cosa — ha 
messo la macchina in linea di bat¬ 
taglia, in aperta disobbedienza al¬ 
l’ordine del Consiglio. Questa è u- 
na faccenda scria, generale. Sì, 
naturalmente siamo in guerra, ma 
tentare di difendere le sue azioni 
ora non farà che esacerbare la 
faccenda. In ogni caso, per torna¬ 
re alla sua curiosa decisione di 
sfidare l’autorità del Consiglio e di 
rovesciare la sua posizione prece¬ 
dente, è stato proprio lei ad assi¬ 
curarmi che non si sarebbe rag¬ 
giunto alcuno scopo utile metten¬ 
do in campo questa attrezzatura 
sperimentale, che la battaglia e 
forse la guerra e l’autentica auto¬ 
determinazione del Continente 
Occidentale sono inesorabilmente 
perdute. Non possiamo fare altro 
che accettare la situazione garba¬ 
tamente mentre screditiamo la de¬ 
cisione del presidente Smith di ri¬ 
correre alla forza. Sì, davvero ge¬ 
nerale, mi piacerebbe dare un’oc¬ 
chiata allo schermo della Esposi¬ 
zione Tattica Principale. Dobbia¬ 
mo procedere? 
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Ora, là sullo schermo centrale, 
signor consigliere, lei vede quella 
grossa formazione azzurra rettan¬ 
golare. In effetti si tratta della a- 
pertura della Gran Crevasse, e- 
merge attraverso un tunnel di 
ghiaccio, come lei sa. Si sa che la 
Crevasse è una faglia della crosta 
terrestre, parte della stessa forma- 
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zione che ha creato quella foiba 
termica dalla quale il Complex 
trae la sua energia. Naturalmente 
è un posto splendido per una im¬ 
boscata, se siamo in grado di far¬ 
la. Il nemico ha poca scelta; come 
una superstrada, laggiù, i mezzi 
corazzati possono viaggiare a velo¬ 
cità di accerchiamento. Sopra, ci 
sono le male terre, dove noi dob¬ 
biamo agire. Ora, in alto a sini¬ 
stra, lei vede del fumo o polvere o 
qualunque cosa sembri. Quella 
rappresenta il limite occidentale 
dell’inevitabile interruzione delle 
linee del generale Bates. Polvere 
sollevata dai numero 15 in mano¬ 
vra, come lei capirà. Mezzi fuori 
moda, ma faremo con essi quel 
che sarà possibile. Lassù a destra, 
là in lontananza, possiamo rileva¬ 
re le installazioni della nostra ar¬ 
tiglieria avanzata della linea di in¬ 
gresso. Pietose, realmente. Sì, si¬ 
gnor consigliere, c’è davvero un 
vuoto proprio davanti al punto in 
cui ci si aspetta che compaiano le 
avanguardie del nemico. Eviden¬ 
temente, tutto quel che si trova 
sulla loro linea diretta di avanzata 
sarà annientato; così il generale 
Bates ha saggiamente deciso di 
disporre le sue forze in modo da 
colpire i fianchi del nemico, met¬ 
tendosi in condizioni di contrat¬ 
taccare se se ne presenta l’oppor¬ 
tunità'. Dopo tutto, signore, noi 
dobbiamo impiegare quel che ab¬ 
biamo. Armi teoriche, program¬ 
mate per il 90 fiscale non sono di 
alcuna utilità oggi. Umm. A que¬ 
sto proposito si deve essere flessi¬ 
bili modificando i piani per ade¬ 
guarsi ad una situazione tattica 
24 fluida. Di fronte alla prospettiva 


di vedere il nemico passare attra¬ 
verso il nostro centro e discendere 
senza trovare resistenza sulle vitali 
installazioni di Cold City, io ho, 
come vede, deciso di ordinare al 
generale Bates di impiegare il nu¬ 
mero 20 sperimentale. Certamen¬ 
te, una decisione interamente mia. 
Me ne prendo la completa respon¬ 
sabilità. 
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Avanzo su un terreno dissestato 
verso la posizione che mi è stata 
assegnata. La prospettiva dell’a¬ 
zione mi esilara, ma la mia stima 
delle forze nemiche indica che 
stanno mettendo in campo un pe¬ 
so di armamento superiore del 
17,4 per cento di quanto ci si a- 
spettava, con un volume di fuoco 
proporzionalmente più grande. 
Calcolo che sono abbondantemen¬ 
te superato da loro. Nondimeno 
faccio del mio meglio. 
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Non ci sono dubbi, signori. I 
computers lavorano su fatti con¬ 
creti. Data la capacità offensiva 
del nemico, e le nostre risorse di¬ 
fensive, è un computo semplice. 
Nessuna combinazione di materia¬ 
le umano e di equipaggiamento ai 
nostri ordini può avere la possibi¬ 
lità di infliggere una sconfitta alle 
forze della Repubblica del Popolo 
in questo momento e in questo 
posto. Due è una cifra maggiore 
di uno. E con quindici centesimi 
non si può fare un dollaro. 
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Almeno, possiamo ricavare al¬ 
cuni dati utili dalla situazione, si¬ 
gnori, Il Bolo numero 20 è stato 
inviato a combattere. I suoi pro¬ 
gettisti mi assicurano che i nuovi 
circuiti elettrici autostimolanti ac¬ 
cresceranno enormemente l’effica¬ 
cia combattiva del Bolo. Osservia¬ 
molo. 
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Odio vedere il vecchio Denny là 
fuori, proprio come un enorme 
bersaglio, tutto solo e... Eccoli 
che arrivano! Guarda come sbu¬ 
cano fuori di là come formiche da 
un tronco in fiamme. Si fa fatica 
a guardare quello schermo, con le 
loro bombe atomiche tattiche che 
esplodono come fuochi artificiali 
su tutto il posto. Ma il vecchio 
Denny ne sa abbastanza per te¬ 
nersi al riparo. Vedi quella specie 
di alone luminoso attorno a lui? 
Va bene, attorno ad esso, allora. 
Sai, avendo lavorato con lui — 
con esso — tanto a lungo, ho fini¬ 
to con il considerarlo quasi come 
se fosse qualcuno, non qualcosa. 
Certo lo so comunque che quel 
che vedi è uno schermo difensivo 
vaporizzato. Stanno rendendogli 
la vita dura. Ma reagisce bene. 
Quelle bocche infernali che sta 
mettendo fuori, ed essi lo sanno. 
Sembra che stiano concentrando il 
fuoco su di lui, ora. Guarda quei 
proiettili traccianti che si avvici¬ 
nano a lui. Forza Denny, non sei 
uno stupido. Vai via di lì, in fret¬ 
ta. 
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Certamente si rende conto di 
che cosa ci sia in gioco! Vi ho 
detto che lui — la macchina, vo¬ 
glio dire — è stato pienamente 
programmato ed è ben consapevo¬ 
le non soltanto della situazione 
tattica, ma anche delle compo¬ 
nenti strategiche e logistiche. Cer¬ 
tamente è un importante comples¬ 
so armato; la sua perdita sarebbe 
un duro colpo per le nostre forze 
che attualmente hanno già un ar¬ 
mamento inferiore. Potete stare 
sicuri che i suoi circuiti del dolo¬ 
re, unitamente alla sua competen¬ 
za militare basilare, gli faranno 
prendere le iniziative d’azione a- 
deguate. Il fatto che io all’inizio 
sia stato sfavorevole all’impiego 
della macchina, non deve essere 
preso come una implicita man¬ 
canza di fiducia da parte mia nel¬ 
la sua efficienza combattiva. Do¬ 
vete considerare che la mia repu¬ 
tazione dipende dal rendimento 
della macchina. Agirà corretta- 
mente. 
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Sembra che il nemico stia as¬ 
sorbendo il mio fuoco di sbarra¬ 
mento senza grandi danni. Più 
precisamente, per ogni unità ne¬ 
mica distrutta dal mio fuoco, im¬ 
mediatamente si presentano 2,4 
unità fresche a sostituirla. Quindi 
'v sembra che io sia inefficace, men¬ 
tre la mia corazza sta già lamen¬ 
tando gravi danni. Eppure, fin 
che ho capacità offensive, devo 
continuare come vorrebbe il mio 
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comandante. Il dolore è molto 
forte ora, ma grazie ai miei formi¬ 
dabili collegamenti elettrici non 
sono affatto fuori uso, benché sia 
stato necessario ritirare potenza 
dai miei sensori somatici esterni. 
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Posso assicurare, signori, che 
per quanto riguarda le semplici 
funzioni logiche, il numero 20 è 
perfettamente in grado di valutare 
la situazione, come voi e me, e in 
modo migliore. Senza dubbio non 
appena sentirà che la sua posizio¬ 
ne è divenuta totalmente inso¬ 
stenibile, si ritirerà al riparo del 
costone roccioso ed arretrerà te¬ 
nendosi al coperto fino ad una 
posizione dalla quale potrà ri¬ 
spondere al fuoco senza subire il 
pieno impatto dell’attacco nemico 
ad alzo zero. È stato compieta- 
mente aggiornato sugli ultimi svi¬ 
luppi, sa che la sua è una lotta 
senza speranza. Ecco, vedete? Si 
sta muovendo( 
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Pensavo che avesse detto... 
Dannazione, lo so che ha detto 
che la sua macchina beniamina a- 
veva abbastanza cervello per sape¬ 
re quando avrebbe dovuto andar¬ 
sene via. Ma la guardi: più di 
mezzo miliardo di dollari dei fon¬ 
di del Concordiat che vengono ri¬ 
dotti dalle bombe ad una massa 
di rottami radioattivi. Come spa¬ 
rare a un pesce in un barile. 
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Sì signore, sto registrando tutto. 
I miei strumenti di verifica sono 
puntati su di lui attraverso il qua¬ 
dro di controllo; sto ricevendo dati 
continui su tutti i circuiti ancora 
in funzione. Il riflesso di battaglia 
è ancora altissimo. I circuiti del 
dolore sono vicini al sovraccarico, 
ma continua a resistere; non so 
quanto saprà sopportare ancora, 
signore; è già parecchio aldilà del¬ 
la linea rossa; mi aspettavo che 
cedesse e fosse fuori uso ben pri¬ 
ma di questo momento. 
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. È una semplice questione a- 
ritmetica. In ciascuna particolare 
situazione militare c’è soltanto li¬ 
na sola linea di condotta corretta; 
il grande computer tattico è stato 
progettato specificamente per con¬ 
frontare i dati e ricavarne quella 
unica linea di condotta corretta. 
In questo caso il mio pannello 
delle risposte dimostra che la sola 
cosa che il numero 20 potrebbe 
legittimamente fare a questo pun¬ 
to, è proprio quello che dice il qui 
presente professore: tirarsi indie¬ 
tro al coperto e continuare il fuo¬ 
co di sbarramento. La capacità 
del calcolatore a bordo dell’unità 
è altrettanto in grado di giungere 
a questa conclusione, quanto il 
grande computer del Quartier Ge¬ 
nerale. Quindi state calmi, signo¬ 
ri. Si ritirerà da un momento al¬ 
l’altro, ve lo assicuro. 
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Ora si sta preparando... No, 
guardate cosa sta facendo! Avanza 
in bocca a quel fuoco micidiale. 
Per dio! Quel macchinario è da 
ammirare! Che sia ancora capace 
di muoversi è un miracolo! Tutto 
il metallo di schermatura se n’è 
andato — potete constatare che si 
vede la nuda corazza — e ci vuole 
un bel po’ di calore per ridurre al 
calor bianco quell’acciaio! 
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Certamente, sto guardando. Lo 
vedo. Per dio, si sta ancora muo¬ 
vendo, anzi, più veloce; sta cari¬ 
cando la linea nemica come la bri¬ 
gata leggera. E tutto per niente, a 
quanto pare. La sua macchina, ge¬ 
nerale, sembra meno competente di 
quanto lei si aspettasse. 
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Povero vecchio Denny. Ha in¬ 
terpretato la sua parte e l’ha fatto 
fino in fondo, immagino. Le se¬ 
gnalazioni sul pannello laggiù non 
sono per niente buone; quasi tutto 
è sovraccarico e lui è tutto sfonda¬ 
to. Non c’è molto da recuperare. 
Il Centro di Sopravvivenza in 
Emergenza è attivo. Non mi sarei 
mai aspettato di vedere una cosa 
del genere! Vuol dire che nell’in¬ 
terno ci sono cose scassate dap¬ 
pertutto. Ma è logico, dopo tutto 
quello che gli è accaduto. Guarda 
quell’altoforno dal quale è appena 
uscito. Volevano un collaudo sul 
campo. Penso che l’abbiano avu¬ 
to. E lui non l’ha superato. 
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Violare gli ordini e vincere è u- 
na cosa, George. Ammutinarsi e 
perdere è un’altra. La tua danna¬ 
ta macchina mi ha fatto fare la fi¬ 
gura dell’imbecille. Dopo che sono 
intervenuto e ti ho difeso fino al- 
l’ultimo e sono rimasto ostinato 
come un asino ed ho assicurato al 
consigliere Grace che quell’aggeg¬ 
gio sapeva quel che faceva, quello 
manda tutto all’aria. Invece di ri¬ 
tirarsi per salvarsi, va alla carica 
per farsi distruggere. Desidero u- 
na immediata spegazione di que¬ 
sto fiasco. 
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Guardate! No, per dio, da quel¬ 
la parte! Alla sinistra dello sboc¬ 
co. Stanno rompendo la formazio¬ 
ne, stanno tagliando la corda! 
Guardate un po’! L’intera avan¬ 
guardia sta andando a pezzi, 
stanno dirigendosi verso le male 
terre, stanno... 
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Perché, dannazione? È al di 
fuori di qualunque ragionevolezza. 
Per quanto riguarda il nemico, sta 
bene. Hanno rotto le file e sono 
fuggiti. Non hanno potuto resiste¬ 
re alla constatazione che il nume¬ 
ro 20, non soltanto ha sopportato 
tutto quello che gli hanno fatto, 
ma si è messo ad avanzare contro 
di loro, uscendo da quell’inferno 
con tutte le sue armi che sparava¬ 
no. Altri cento metri e... ma loro 
non lo sanno. Li ha fregati, quin- 
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di segniamo una battaglia a no¬ 
stro vantaggio. Ma perché? Vorrei 
confrontare i suoi circuiti con 
quelli di qualunque installazione 
fissa esistente, compreso il grande 
Tacomb dì cui è tanto fiero l’eser¬ 
cito. Quella macchina si rendeva 
conto come tutti che l’unica cosa 
brillante da fare era tagliare la 
corda. Così adesso m’è rimasto in 
mano un mucchio di rottami. Bel 
collaudo! Un fallimento evidente! 
Distrutto in combattimento. Non 
consigliato per il finanziamento 
federale. Non è rimasto niente se 
non pochi transistors infuocati nel 
centro di sopravvivenza. È un di¬ 
sastro, Fred. Tutto il mio lavoro, 
tutto il nostro lavoro, Finterò pro¬ 
gramma è andato a rotoli. Fred, 
parla tu con il generale Bates; non 
appena avrà finito di ispezionare i 
resti, avrà bisogno di qualcuno da 
prendere a morsi. 
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Guardi quel mucchio di rotta¬ 
mi. Tutti gli strumenti saltati. 
Non sarà abbastanza sicuro da 
maneggiare per portarlo alla de¬ 
molizione prima di sei mesi. Mi 
dicono che lei è ingegnere capo 
alla Bolo Division. Ha costruito lei 
quella cosa. Forse mi può dire che 
cosa avesse in mente di fare. Cer¬ 
to, ha resistito al fuoco meglio di 
quanto credessi. E con questo? 
Un muro di pietra può fare la 
stessa cosa. Questo aggeggio si 
suppone che sia in gamba, si sup¬ 
pone che senta il dolore come un 
essere umano. Spezzare l’attacco 
al Complex è stata una notevole 
28 impresa, ma come posso consi¬ 


gliare il finanziamento di questo 
mucchio di rottami? 
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Perché, Denny? Dimmi perché 
l’hai fatto. Ti sei inimicato tutti 
questi militari gallonati, ed io pu¬ 
re. E tutti noi. Non amiamo molto 
le cose che non riusciamo a capi¬ 
re. Sei andato all’attacco quando 
si aspettavano che tu fuggissi. 
Certo, hai messo in rotta il nemi¬ 
co, come dice Bates, ma nel farlo 
hai distrutto te stesso. Non è ra¬ 
gionevole. Qualunque fesso di sol¬ 
dato, compresi i generali, ne a- 
vrebbe avuto abbastanza per ta¬ 
gliare la corda. Dimmi perché, in 
modo che io possa avere qualcosa 
da dare a Bates per il suo rappor¬ 
to di valutazione del collaudo, 
formulario AGF 1103-6, Rev 
11/3/85. 
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«Va bene, unità DNE di linea. 
Perché lo hai fatto? Qui parla il 
tuo comandante, unità DNE. A 
rapporto! Perché l’hai fatto? Ora, 
tu sapevi che la tua posizione era 
insostenibile, no? Sapevi che sare¬ 
sti stato distrutto se avessi mante¬ 
nuto la posizione, per non parlare 
di quel che sarebbe accaduto a- 
vanzando. Certamente eri in gra¬ 
do di valutare questi fatti. Eri sta¬ 
to fortunato ad aver ottenuto l’op¬ 
portunità di dar prova di te». 

Per un minuto pensai che il 
vecchio Denny fosse troppo con¬ 
ciato per rispondere. C’era soltan¬ 
to una specie di lamento che usci¬ 
va dagli altoparlanti. Poi la voce 



si fece nitida. Il generale Bates te¬ 
neva una mano a coppa sull’orec¬ 
chio, ma Denny parlò a voce alta. 

«Sì, signore». 

«Sapevi che cosa ci fosse in gio¬ 
co laggiù. Era l’ultima prova della 
tua capacità di agire correttamen¬ 
te sotto sforzo, della tua idoneità 
come arma da guerra. Lo sapevi. 
Il generale Margrave e quella vec¬ 
chia zitella di Grace e i ragazzi 
della stampa tenevano gli occhi su 
ogni movimento che facevi. Poi, 
invece di usare il buon senso ti sei 
immerso in quell’inferno in spre¬ 
gio di qualunque logica... e ti sei 
distrutto. Giusto?». 

«Questo è esatto, signore». 

«Allora perché? In nome del 
buonsenso, perché invece di riti¬ 
rarti e di salvarti sei andato all’as¬ 
salto?». 

«Un momento, unità DNE. M’è 


Collaudo sul campo 

venuto in mente adesso. Io ti ho 
sottovalutato. Tu lo sapevi, no? 
La tua conoscenza della psicologia 
umana ti ha fatto comprendere 
che essi si sarebbero lasciati pren¬ 
dere dal panico e sarebbero fuggi¬ 
ti, vero?». 

«No, signore. Al contrario, ero 
certo che essi sapessero che aveva¬ 
no in mano tutte le carte favore¬ 
voli». 

«Allora questo mi riconduce al 
punto di partenza. Perché? Che 
cosa ti ha fatto rischiare tutto con 
un attacco senza speranza? Perché 
lo hai fatto?». 

«Per l’onore del reggimento». 


Titolo originale: Field Test. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

(e) Copyright 1976 by Keith Laumer. 


UNA BOMBA! 

Una bomba sarà il prossimo numero di ROBOT! 

Assediata da torme fremebonde di lettori, minacciata di 
morte, ricattata con subdole ritorsioni, la direzione della 
rivista ha deciso di AUMENTARE LE PAGINE! 

Per l’esattezza: 

noi vi diamo trentadue pagine in più, a vantaggio soprat¬ 
tutto della narrativa, voi ci date cento lire in più. 

160 pagine a 800 lire! 

È un affarone! 

Un’occasione d’oro che diventerà una dolce abitudine. E 
crepi l’avarizia. 

PIÙ RACCONTI PIÙ ARTÌCOLI PIÙ DISEGNI PIÙ TUTTO 

Un delirio dei sensi che vi farà saltare le valvole. 

\ _ 


29 




Il ragazzo 
della tigre 


di Edgar Pangborn 


30 


B runo sentiva, ma le sue 
corde vocali mancavano o e- 
rano difettose. Non poteva gemere 
o mormorare; da bambino lacri¬ 
mava senza emettere suoni. Il 
parroco Padre Clark aveva dichia¬ 
rato che non era un mutante ma 
un bambino umano naturale, il 
che significava che chiunque aves¬ 
se voluto eliminare Bruno sarebbe 
incorso nella disapprovazione del¬ 
la Chiesa. 

Bruno poteva ascoltare e gli si 
permetteva di farlo anche tra gli 
Anziani. Se i vecchi dicevano 
sciocchezze, avrebbe potuto rife¬ 
rirle, Bruno? Sì accoccolava fuori 
dal loro cerchio, con gli occhi dol¬ 
ci e intelligenti spalancati; di tan¬ 
to in tanto sorrideva. 

Il Barone Ashoka, qualcuno de¬ 
gli Anziani, i monaci di Monte 
Orlook, Padre Clark, il segretario 
municipale Jaspa possedevano tut¬ 
ti l’arte di scrivere, ma non tenta¬ 
rono mai di insegnarla a Bruno — 
come si poteva insegnare a un ra¬ 
gazzo privo di parola? Ed il suo 
mutismo e la sua nascita illegitti¬ 
ma non significavano forse che 
Dio lo aveva destinato all’ignoran¬ 
za ed ai lavori più umili? Una 
volta, quando Bruno aveva sette 
anni, scappò via da Mamma Ser¬ 
ver, che si prendeva cura di lui, 
corse su fino al pulpito e sembrò 
che volesse afferrare il Libro di 
Abramo dalle mani di Padre 
Clark. Per questo lo si dovette pu¬ 
nire. Ad un cenno di Padre Clark, 
Mamma Sever sistemò immedia¬ 
tamente la faccenda usando la 
suola della sua scarpa. 

La madre di Bruno era stata la 
donna di Yan Topson. Yan la ri- 
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pudiò perché il bambino non era 
suo. Quando Bruno nacque, il 10 
marzo dell’anno di Àbramo 472, 
Yan era stato nel territorio del 
sud, dove lo si credeva perduto, 
per almeno nove mesi. Ritornò 
pieno di cicatrici e magro, ed en¬ 
trò nel Karnteen Hut per cinque 
giorni di purificazione rituale; 
quando ne uscì, la sua donna ma¬ 
ledetta Marget gli si presentò con 
il bambino. E era bruno come 
Marget e Yan era biondo brillante 
con occhi azzurri pungenti —- e lo 
diede a Jones l’Anziano. Poi colpì 
Marget in pieno volto, una dichia¬ 
razione ufficiale che il bambino 
non era suo, ma affidato alla co¬ 
munità e che lei non era più la 
sua donna. 

Poiché i capelli del bambino e- 
rano color bruno terra, la sua car¬ 
nagione abbronzata come una 
strada sabbiosa, i suoi occhi scuri 
come uno stagno di trote, Padre 
Clark lo battezzò Bruno. Crebbe 
vivendo qua e là, ovunque ci fosse 
del cibo e un posto accanto al ca¬ 
minetto. Mamma Sever, una don¬ 
na generosa che aveva appena 
perduto il suo bambino, allattò 
Bruno dopo che Marget si fu an¬ 
negata nel Lago Ashoka — e si 
dice che Padre Clark implorò una 
dispensa proprio dalla Città Santa 
di Nuber per poterla seppellire in 
luogo consacrato e ne ebbe un ri¬ 
fiuto. Più tardi, Marta la Guari¬ 
trice, sorellastra di Marget spesso 
diede cibo e ricovero a Bruno 
mentre cresceva. Può darsi che lui 
raccogliesse frammenti del sapere 
della donna. 

Così accadde che Bruno potesse 
ascoltare — grosso e robusto a se¬ 


dici anni, quando era apprendista 
da Hurley il Fabbro — mentre gli 
Anziani stavano discutendo, la vo¬ 
ce deH’awicinarsi del Ragazzo 
della Tigre, la cui musica con il 
flauto risuonava sempre nei boschi 
e nelle radure per molti giorni e 
molte notti prima del suo terribile 
apparire. 

A suo tempo si sarebbe mostra¬ 
to (si diceva) in qualche zona a- 
perta vicina al villaggio che aveva 
scelto e avrebbe suonato la sua 
musica e qualche volta avrebbe 
cantato, incomprensibilmente — 
le parole erano parole autentiche, 
ma nessuno era mai riuscito a 
metterle per iscritto. Un giovinet¬ 
to, secondo i racconti, con i ca¬ 
pelli che gli ricadevano sulle spal¬ 
le. A causa della grossa tigre bru¬ 
na che camminava con lui e si ac¬ 
covacciava ai suoi piedi quando 
lui cantava o suonava, nessuna 
persona ragionevole osava avvici¬ 
narlo e si riteneva generalmente 
che egli fosse una manifestazione 
del diavolo. 

Nessuna persona ragionevole si 
sarebbe avvicinata. Ma quando 
smetteva di suonare e si allonta¬ 
nava nei boschi — questo (si dice¬ 
va) avveniva sempre nelle prime 
ore della sera quando i raggi del 
sole provocavano lunghe ombre 
fra l’erba — uno o due persone 
sciocche o miserabili potevano se¬ 
guirlo; e non tornare più. Poteva¬ 
no essere gente malata, o molto 
vecchia, o bizzarra in qualche 
modo e quindi ritenuta malata di 
mente. Quando incominciarono le 
apparizioni — pochi anni prima, 
dieci, venti, pochi, erano d’accor¬ 
do — i ragazzini lo seguivano pri- 
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ma che si potesse impedirlo. Que¬ 
sti tornavano, imbevuti di racconti 
totalmente incredibili: il giovane 
simpatico raccontava loro storie 
divertenti (che non riuscivano a 
ricordare), lasciava accarezzare il 
pelo della tigre (ma non tirarlo) e 
mostrava loro dove crescevano i 
lamponi rossi selvatici e suonava 
proprio per loro e poi si preoccu¬ 
pava di accompagnarli fino ai li¬ 
miti dei boschi, dove era facile ri¬ 
trovare la strada di casa. In segui¬ 
to i ragazzi furono tenuti in casa 
ben sorvegliati, non appena si so¬ 
spettava la presenza del Ragazzo 
della Tigre. 

«Sono soltanto un sacco di bal¬ 
le», disse l’Anziano Jones nel Ma¬ 
gazzino. C’era anche Bruno. «Bu¬ 
gie, bugie, la gente non ha alcuna 
consapevolezza di quel che dice. 
Come la faccenda che abbia vio¬ 
lentato dodici donne ad Abel- 
town». 

«Anche se fossero state soltanto 
sei», disse l’Anziano Bascom, «lo 
si dovrebbe sempre considerare 
sovrannaturale, per quanto giova¬ 
ne e imprudente sia». 

«Comunque sia», disse l’Anzia¬ 
no Jones, «c’è sotto qualcosa, c’è 
qualcosa laggiù che non dovrebbe 
esserci». 

«Tutte fesserie», disse l’Anziano 
Bascom. «Qualcuno se l’è sognate 
in un momento di solitudine ed o- 
ra se ne parla e riparla». 

«No», disse il Barone Ashoka, 
«Io sono d’accordo con l’Anziano 
Jones. E la cosa è contro natura». 
Era arrivato lemme lemme, legan¬ 
do da solo il suo cavallo al palo 
32 secondo le sue abitudini democra¬ 


tiche, senza provocare scompiglio 
tra i servi, come il negoziante Jo 
Bodwin ben sapeva. Un bel vec¬ 
chio con la camicia gialla di seta 
di Penn e la fascia attorno ai fian¬ 
chi con i colori di famiglia bruno 
e arancio, stava ritto con un piede 
ben calzato piantato su una sedia. 
Gioviale, questo vecchio signore 
dai capelli bianchi e dalla faccia 
squadrata che possedeva la mag¬ 
gior parte della terra della vallata, 
il mulino, la fornace, i campi di 
lino. Come presidente della Ma- 
plestock Corporation si poteva di¬ 
re che possedesse l’allevamento 
delle pecore e aveva il monopolio 
della follatura dei panni: in nome 
della Corporazione esercitava inol¬ 
tre il diritto di imporre ogni mese 
quattro giorni di lavoro a ciascun 
membro abile del villaggio. Rap¬ 
presentava la cittadinanza di Ma- 
plestock alla Assemblea Imperiale 
di Kingstone c là si scagliava con¬ 
tro la schiavitù delle provincie oc¬ 
cidentali. La sua famiglia risaliva 
a più di duecento anni, al regno 
dellTmperatore Brian I, che no¬ 
minò il Cavaliere Ian Shore primo 
Barone Ashoka, per servizi resi 
durante la Guerra di Penn che 
stabilì il nostro confine sudocci¬ 
dentale dalle Rovine di Binton, 
lungo il Delaware fino all’Atlanti¬ 
co. La famiglia era cresciuta in 
ricchezza ed importanza anche 
durante la gloriosa guerra del 435- 
439, quando incorporammo la 
Repubblica di Moha, in modo che 
ora, salvo una striscia di terra di 
frontiera con Penn dalle Rovine di 
Binton a nord verso il Mare di 
Ontar, noi siamo dappertutto cir¬ 
condati dalle acque — il grande 
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Ontara, i mari di Lorenta e di 
Hudson e lo sconfinato Atlantico 
in cui nessuno si avventura, ben¬ 
ché si dica che gli uomini abbiano 
osato farlo nel Tempo Antico. E 
qui stava il Barone Ashoka, 
chiacchierando con gli Anziani 
come chiunque altro. «Se viene in 
questo villaggio», disse, «il cielo ce 
ne scampi, ma se ci viene noi sap¬ 
piamo come comportarci, eh Jo?» 

«Mio signore», disse il nego¬ 
ziante, perfettamente d’accordo 
pur non avendo assolutamente i- 
dea di quel che avesse in mente il 
Barone, «son certo che lo sappia¬ 
mo». Jo era una linea di trasmis¬ 
sione. Il lavoro obbligato general¬ 
mente prendeva la forma di un 
ordine a Jo: mi servono tanti uo¬ 
mini al giorno tale; come uno a- 
vrebbe potuto chiedere al. banco: 
mi serve mezzo chilo d’uva. 

«Un corpo di uomini permanen¬ 
te, questo si deve fare», disse il 
Barone. «Onesta è la ragione per 
cui mi sono fermato a parlare con 
voi. Niente lavoro obbligato, ra¬ 
gazzi, smettetela dì fare quella 
faccia preoccupata». I presenti ri¬ 
sero come si doveva, e Bruno sor¬ 
rise, forse al suono delle risate. 
«Un servizio di guardia giorno e 
notte in turni di quattro ore, per 
dio, come nell’esercito. Passa pa¬ 
rola a Lester la Guida, Jo. Cinque 
uomini, tre turni, quattro ore in 
servizio e otto a riposo, pronti ad 
uscire ed a prenderlo». Il Barone 
si fermò come se avesse urtato un 
ostacolo. «Hmm... Desidero che il 
primo turno incominci stanotte, 
diglielo». 

Jo Bodwin annuì, restando gar¬ 
batamente in silenzio. L’Anziano 


Bascom non aveva imparato il tat¬ 
to in settant’anni. «Mio signore, 
oltre al vaiolo dell’anno scorso, 
quindici uomini abili tolti dal loro 
lavoro normale è una cosa che 
provocherà un enorme scompiglio 
nel lavoro». 

«Lo so, Anziano. Sì, bene, Jo, 
dì a Lester la Guida di prendere 
nove uomini, tre per turno, ed io 
manderò tre arcieri delle mie 
schiere. Deve far radunare il pri¬ 
mo turno davanti a questo nego¬ 
zio, non più tardi delle otto all’o¬ 
rologio della chiesa. E non devono 
andar fuori ogni volta che si spar¬ 
ge la sciocca voce che qualcuno 
sta suonando il piffero nei boschi, 
solo quando si farà vedere aperta¬ 
mente, come dicono che sia solito 
fare. Dobbiamo sistemarlo una 
volta per sempre, signori». Un al¬ 
tro errore: gli Anziani non erano 
la Assemblea Imperiale di Kin- 
gstone e non erano signori. Sareb¬ 
bero circolate chiacchiere sul fatto 
che il Barone incominciava a sen¬ 
tire il peso degli anni. Fece un 
cenno di saluto a tutti, montò a 
cavallo rigidamente e scomparve. 

Bruno qualche volta si svegliava 
bisbigliando. Nella sua prima fan¬ 
ciullezza, quando tentava di for¬ 
mare le parole senza suono salvo 
il respiro, non accadeva niente di 
buono: i pochi che lo notavano 
non percepivano niente di simile 
alle parole in quel rumore sibilan¬ 
te e la cosa li irritava. Mamma 
Sever, più gentile, era anche piut¬ 
tosto sorda; notava il tendersi del¬ 
le labbra di Bruno ma pensava 
che esprimessero appetito e quindi 
lo riempiva di cibo e di frustrazio- 
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ni e io accarezzava, continuando 
ad occuparsi delle sue inesauribili 
faccende. Prima di arrivare ai se¬ 
dici anni Bruno aveva imparato a 
tener ferme le sue labbra — salvo 
qualche raro sorriso, fugace come 
il battere di ali, di cui non era 
conscio. Ma spesso, nella capanna 
cadente accanto alla fucina, dove 
ora viveva da solo — era un utile 
guardiano e si poteva contare sul 
fatto che non rubasse — Bruno si 
svegliava bisbigliando. E qualche 
volta, del tutto desto, quando era 
sicuro di essere assolutamente so¬ 
lo, si concedeva il compiacimento 
di farlo, questo doloroso mezzo 
godimento. 

Perché la sua testa era piena di 
parole. Ammaliata dalle parole, 
dalla loro agile intensità, dalle pa¬ 
role che si libravano, si abbatteva¬ 
no e sfrecciavano attorno a lui fi¬ 
no a che si sentiva tra le rondini 
oppure gli sembrava di sorvolare 
. le colline sulle ali di un falco verso 
l’eternità. Le sue parole potevano 
correre insieme, scendere insieme 
risuonando in amore lungo il di¬ 
panarsi di un mattino dorato. E 
rispondevano al suo desiderio — 
un poco. Poteva sollecitarle, i- 
struirle, schernirle, finché balza¬ 
vano da pensiero a pensiero tanto 
chiaramente che fra due pinnacoli 
poteva trovare il ponte dell’arco¬ 
baleno. Si sarebbero messe a gio¬ 
care con lui — ah, era tutto un 
gioco supponeva, soltanto un gio¬ 
co, qualcosa da fare quando non 
si stava mangiando o dormendo o 
andando in giro o ascoltando le 
chiacchiere o lavorando per il be¬ 
nevolo Hurley nel benevolo sudore 
e strepito della fucina. Soltanto 


un gioco... 

Tordo dei boschi, tordo dei bo¬ 
schi, vado verso la tua 
città lungo la via solitaria 
dove tu dici che le fontane zam¬ 
pillano sempre. 

Ho fame, sono stanco... 
perché smetti di chiamare 
quando io sono tanto vicino? 

Come posso trovare la tua città 
ora, 

Lungo la via solitaria? 

Era un gioco di invenzione, con 
la lusinga del piacere non prova¬ 
to... 

Indietro nella boscaglia, sorri¬ 
dente, spaventato, nudo, 
come una trota nel suo rifugio 
sotto una pietra, 

ma era la trota che avevo inse¬ 
guito. 

Sono andati. 

La mia lenza pende ridicolmen¬ 
te molle nella corrente. 

Le ragazze sono andate tutte. 

A che cosa sto dando la caccia? 

Una volta era davvero capitato 
dove le ragazze stavano facendo il 
bagno in uno stagno tra i boschi, 
deliziose e con voci da passero, 
ma era stato Bruno a nasconder¬ 
si. Non importa: le parole possono 
condurre una cosa nell’altra, flui¬ 
re ovunque, svelare ogni mistero, 
almeno una volta. Bruno era spes¬ 
so non infelice. 

Comunque Bruno aveva una ra¬ 
gazza. La sua fertile solitudine 
l’aveva creata a somiglianza di Ja- 
net Bascom, figlia del panettiere, 
pronipote dell’Anziano Bascom. 
Janet, per quanto la vedeva il vii- 
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laggio, era un modesto topolino 
che presto avrebbe sposato il con¬ 
tadino Jed Homer, che aveva in u- 
so la sua terra direttamente dal 
monastero di Monte Orlook; la 
seconda moglie di Jed era morta 
ed egli desiderava assicurarsi Ja- 
net e la sua grassa dote prima che 
lui stesso o lei diventassero troppo 
maturi. Lei aveva piacevolmente 
sorriso a Bruno una volta, forse 
senza alcun altro motivo che quel¬ 
lo di aver voglia di sorridere e se 
ne era scordata dieci minuti dopo. 
Da quel momento Jan et, come la 
vedeva Bruno, era uno spirito 
femminile di aria e fuoco. Al sole 
i suoi capelli diventavano l’aureola 
della beata Santa Jacqueline della 
finestra di vetri colorati della pa¬ 
rete sud della chiesa. La sua voce 
risuonava nel suo cervello, gentil¬ 
mente, come qualche volta la mu¬ 
sica della campana della chiesa lo 
raggiungeva attraverso tre chilo¬ 
metri di campi mentre era alla fu¬ 
cina. Le sue mani — oh, certa¬ 
mente gentili, se non altro perché 
in esse c’era tanta bellezza, sia 
che si muovessero, sia che fossero 
ferme. Qualche volta accadeva che 
Janet lo guardasse ancora. Avreb¬ 
be dovuto sapere lui che non la a- 
vrebbe voluta più vicina di quanto 
lo fosse? 

A volte, quando si svegliava bi¬ 
sbigliando nel buio, specialmente 
se la luna stava navigando lumi¬ 
nosa e trionfante, specialmente in 
questo sedicesimo anno quando e- 
ra assalito dai guai e dai bisogni 
che tutta la gioventù conosce (spe¬ 
cialmente se deve restare silenzio¬ 
sa) Bruno poteva andare a vaga¬ 
bondare. 


Chiudeva piano la porta della 
sua capanna. Non c’era vicina al- 
cun’altra casa, ma egli sentiva li¬ 
na notte del genere come una 
condizione dell’essere perfetta in 
se stessa, non turbata da rumori 
che non sono niente di meglio che 
goffaggine e sventatezza. Scivolava 
attraverso i pascoli di Hurley lun¬ 
go sentieri che i suoi piedi poteva¬ 
no percorrere senza che lui ci 
pensasse: qualche volta verso il 
villaggio, dove tutti i cani lo cono¬ 
scevano e si limitavano a salutarlo 
fiutandolo mentre vagava lungo le 
strade assonnate e si meravigliava 
al vedere quali ampi fiumi di luce 
lunare scendessero dai tetti incli¬ 
nati; oppure a volte nei boschi, 
sotto l’abete canadese e l’acero e il 
pino. La sua capacità visiva, di 
notte era un poco migliore della 
norma umana. Amava seguire 
l’apparire della luce lunare dove 
la sua trama si spezzava sul terre¬ 
no. Di tanto in tanto, quando an¬ 
che la dolce brezza diventava una 
sfida, camminava silenziosamente 
per un chilometro lungo una certa 
strada del bosco, un passaggio che 
lo faceva pensare alla navata della 
chiesa che conduceva verso Padre 
Clark, che amava e temeva. Alla 
prima svolta della strada si eleva¬ 
va una roccia massiccia; qui la¬ 
sciava la strada per seguire il tun¬ 
nel di un branco di cervi che por¬ 
tava all’aperto alla base di un ri¬ 
lievo erboso. Su quella collinetta 
non crescevano alberi. Antichi 
pensieri si ravvivavano in questo 
luogo, attorno a una larga roccia 
piatta che stava in cima; soltanto 
una delle ossa della terra che li¬ 
sciva allo scoperto ma vi aleggiava 35 
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la sensazione di presenza umana. 

La notte che seguì la visita del 
Barone Ashoka al Magazzino, 
Bruno venne qui, pazzo di luna. 
Lungo la strada del bosco la luce 
bianca creava legioni di pensieri 
notturni che portavano... dove? 

Anche attraverso il denso intri¬ 
co del sentiero dei cervi udì la 
musica. 

Intanto il Barone Ashoka era 
andato a cavallo dal Magazzino 
lungo la tortuosa strada del Mon¬ 
te Oriook, per pranzare con 
l’Abate di San Beniamino. Un 
piccolo pranzo raffinato per loro 
due soli, servito da uno dei discre¬ 
ti servi dell’Abate che sparì non 
appena l’Abate e il suo ospite si 
diedero da fare con l’oca arrosto e 
le primizie dell’orto del Monaste¬ 
ro, ad esempio pisellini novelli e 
fragole in una densa crema Jersey. 
Il vino era un sauterne della pro¬ 
vincia di Cayuga, non troppo for¬ 
te, ma il Barone Ashoka volle an¬ 
dare sul sicuro e bevve più mode¬ 
ratamente dell’Abate. Il pranzo 
finì con un delicato thè dorato. I 
mercanti di Penn, gli confidò 
l’Abate, lo ricevevano dalle caro¬ 
vane provenienti da Albama, un 
posto in capo al mondo — un al¬ 
tro monopolio di Penn. «Ma io 
ringrazio il buon Dio», disse con 
malizia con la sua voce carica 
d’anni, «che la mia preoccupazio¬ 
ne è volta soltanto agli affari spi¬ 
rituali. Mi è sufficiente il mio pic¬ 
colo ovile sulle colline». Bevendo il 
vino rivolse un sorriso al Barone, 
che sembrava pensieroso dietro 
quella rubiconda faccia sotto l’ap- 
36 pariscente capigliatura bianca. 


L’Abate di San Beniamino era 
completamente calvo e suscettibile 
in proposito, ed inoltre afflitto da 
una serie di mali e di disturbi del¬ 
la vecchiaia — acidità di stomaco, 
difficoltà di respiro, gonfiori alle 
giunture ed una prostata malevo¬ 
la. Di tanto in tanto gli piaceva 
pensare che se la sua dignità gli 
avesse permesso di consultare 
Martha la Guaritrice, invece di 
quel testardo di Fratello Walter, 
si sarebbe sentito molto meglio; il 
più delle volte ammetteva che la 
vecchiaia è così, un’ultima prova 
necessaria prima della gioia del 
Paradiso. «Comunque, mio caro 
Barone, tento sempre di assicu¬ 
rarmi che il mio Cantiniere acqui¬ 
sti il vino da fabbriche che non 
impieghino schiavi». 

Il Barone Ashoka si inchinò. «È 
una faccenda che mi sta a cuore, 
Padre». 

«Sì, sì». L’abate rifletté sulla so¬ 
litudine delle persone importanti. 
Supponeva che il Barone credesse 
in Dio e nella Chiesa piuttosto ci¬ 
nicamente, se pure vi credeva, ma 
che credesse piuttosto decisamente 
nella liberazione degli schiavi, 
mentre lui stesso credeva profon¬ 
damente nella incrollabile giustez¬ 
za della sua Chiesa e ringraziava 
Dio che non ce ne fossero altre, 
come credeva molto poco in ciò 
che certi visionari benintenzionati 
chiamavano Libera Società. Come 
si può avere una cosa del genere? 
Qualunque società include e quin¬ 
di circonda l’individuo, tagliando 
fuori la libertà da tutte le parti. E 
comunque gli uomini non deside¬ 
rano la libertà, pensava l’abate, 
basta vedere il loro panico quando 



ne ottengono un po'! Tutto quel 
che vogliono è sognarla e parlar¬ 
ne. Poiché il Barone gli piaceva, e 
poiché dovevano restare in ottime 
relazioni se gli affari di Maple- 
stock non dovevano degenerare in 
un inestricabile pasticcio — dopo 
il Barone il Monastero era il più 
grande latifondista della città — 
queste divergenze di vedute richie¬ 
devano un sollecito muoversi con 
diplomazia. «Sì, sì, speriamo che 
le — ah — gioie della libertà sia¬ 
no estese — ah — di anno in an¬ 
no. Ed ora mi dica!». Con gli oc¬ 
chiali che brillavano, il piccolo 
naso che tremolava come quello di 
un coniglio, l’abate chinò in avan¬ 
ti il suo robusto cranio verso il 
barone che gli stava di fronte. «Le 
nostre notizie dal mondo sono così 
scarse», mentì, «che lei deve per¬ 
donare la mia curiosità da vecchia 
pettegola. Quali sono le ultime 
notizie su questa — ah — questa 
assurdità, questa sciocchezza del 
Ragazzo della Tigre?». 

«Padre McAllister, temo che 
quella persona esista realmente». 

«Oh, cielo! Io avevo sperato, 
presunto che fosse solo immagina¬ 
zione popolare oppure uno scher¬ 
zo». 

«Ho ordinato un servizio di 
guardia nel villaggio, con alcuni 
dei miei uomini per dare una ma¬ 
no. Possiamo porre fine alla fac¬ 
cenda. Abbiamo sempre avuto dei 
bravi cacciatori, qui, bravi caccia¬ 
tori e bravi bracconieri». 

«La cosa è tanto grave?». 

«Padre, ho certe informazioni, 
che il villaggio non ha, grazie a u- 
na mia conoscenza di Grayval, u- 
na persona di cui ci si può fidare. 


Il ragazzo della tigre 

Il Ragazzo della Tigre è apparso 
là il mese scorso. È poco più di 
trenta chilometri da qui, ma come 
lei sa, un posto molto isolato, da 
cui non escono molte notizie. È 
apparso: è accaduto negli ultimi 
giorni di luna piena, credo, come 
sempre. Si udì la sua musica nei 
boschi, fu ucciso del bestiame, 
tutto come dicono sia accaduto in 
altri posti. Poi si è fatto vedere in 
un campo vicino al villaggio, ha 
suonato e cantato, sebbene il mio 
amico dica che sia stato più un 
recitare bizzarre poesie, che gli 
parve di riuscire quasi a capire. E 
la tigre stava accanto a lui come... 
devo dirle come lo ha descritto il 
mio amico?». 

«Oh, cielo! Il suo amico è un ti¬ 
po fantasioso?». 

«Per niente. Il mio amico dice 
che la tigre stava accanto al ra¬ 
gazzo come un fiume di fuoco fat¬ 
to carne. E quando ruggì, una so¬ 
la volta, la gente del villaggio cad¬ 
de in ginocchio e il mio amico non 
sentì affatto pregare Àbramo. Do¬ 
po che il giovinetto ebbe finito di 
cantare e fu tornato nei boschi, u- 
na vecchia zoppicò dietro di lui ed 
in quel momento il mio amico 
potè ancora vedere il bruno e oro 
della tigre scivolare tra gli alberi». 

«Come si ripete! Una vecchia. 
Sempre i vecchi o gli zoppi o i 
malati. Oh, cielo! 1 bambini erano 
stati tenuti in casa, suppongo?». 

«Sì. Una sola cosa fu un po’ di¬ 
versa, Padre, perlomeno non ne 
ho sentito parlare nei resoconti 
delle altre apparizioni. A Grayval 
non soltanto sembra che la vec¬ 
chia desiderasse andare, ma che 
sia stata incoraggiata a farlo dalla 
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sua stessa gente, giorni prima, 
quando si udì per la prima volta 
la musica nei boschi. Il mio amico 
non potè appurare se avessero 
dell’ostilità verso di lei; al contra¬ 
rio, sembra che fosse benvoluta. 
Ed egli dice, Padre, dice che lei 
portava una ghirlanda di bianco¬ 
spino». 

«Che mi dice! Una ghirlanda?». 

«Una ghirlanda di biancospino, 
e quando trotterellò nel bosco la 
videro sorridere come una ragazza 
che andasse dal suo sposo... Pa¬ 
dre McAllister, sta per diventare 
un culto». 

«Mio dio! Sì, incomincio a capi¬ 
re. Bene, Barone, non deve acca¬ 
dere, non deve accadere. Dobbia¬ 
mo eliminarlo prima che sia trop¬ 
po tardi». 

Il Barone Àshoka mormorò: 
«Sembra che anche nel Tempo 
Antico si scoprì quanto fosse diffi¬ 
cile eliminare un culto, qualunque 
culto». 

«Il Tempo Antico? Non mi parli 
di storia antica! Avremo abba¬ 
stanza guai, da come stanno le 
cose ora. Bisogna fermarlo. Oh, 
cielo! Proprio quando tutto era 
così in pace; ma davvero Barone, 
chi ha mai sentito dire di un uo¬ 
mo che andasse in giro con una 
tigre? Non è naturale». 

«La mia cavalla ha scartato due 
volte venendo quassù questa sera. 
È una bestiolina molto equilibra¬ 
ta, non mi risulta che lo abbia 
mai fatto prima». 

«Mio Dio, Barone! Non vorrà 
dire che questo mostro si sia av¬ 
venturalo su suolo consacrato!». 

«Bene, si è acquietata non ap¬ 
pena siamo entrati tra le mura del 


convento. Ho notato subito il 
cambiamento». 

«Che cosa fa Padre Clark a 
questo propostito? È la sua par¬ 
rocchia. Spero che non voglia di¬ 
re, Barone, che si debba essere 
noi a prendere, ah, dei provvedi¬ 
menti? Noi siamo un ordine con¬ 
templativo». Il vecchio si era alza¬ 
to e stava camminando avanti e 
indietro nella stanza, facendosi sul 
petto il segno della Ruota. «Lei 
capisce, Barone, che è un nostro 
dovere prescritto di rimanere fuori 
dal mondo in modo che possiamo 
ringraziare Dio e le opere di suo 
figlio Abramo, e vivere secondo la 
Antica Regola che ci viene dai 
giorni persino precedenti al Tem¬ 
po Antico, una cosa santissima. 
Eh? Bene, che cosa sta facendo 
Padre Clark?». 

«Ne ho parlato con lui soltanto 
una volta, Padre. Mi è sembrato, 
direi, rassegnato». 

«Conosco bene queU’uomo!», 
gridò l’Abate. «È un fannullone. 
Lascerebbe che quella tigre ci ve¬ 
nisse addosso. Dovrebbe essere 
pronto ad affrontarla, esorcizzarla 
con il potere e in nome della Sa¬ 
cra Ruota, su cui Abramo è morto 
per le nostre colpe! Ma non Padre 
Clark. Non che io abbia qualcosa 
da dire contro di lui, naturalmen¬ 
te; molto fedele al suo gregge, sì, 
sì». L’Abate si sedette goffamente, 
senza fiato e allungò la mano ver¬ 
so il vino. «Noi siamo per tradi¬ 
zione, per la nostra stessa regola e 
per volontà della Chiesa, un ordi¬ 
ne contemplativo». 

«Avevo in mente di chiederle u- 
na cosa, Padre McAllister. Ho in¬ 
tenzione di essere con gli uomini 



di guardia al momento opportuno, 
se pure viene. Vi sono state chiac¬ 
chiere stupide su quella bestia che 
fa deviare le frecce, sulle frecce 
che passano attraverso il ragazzo 
senza fargli del male. Presto sen¬ 
tiremo parlare di altri, uh, mira¬ 
coli. Non sopporto questo genere 
di cose. È tradire l’intelligenza u- 
mana». 

«Barone, l’intelligenza umana è 
tanto potente?». 

«Non dico che lo sia. Ma penso 
che in questa occasione noi la si 
debba difendere». 

«Sarei stato più felice, figliolo 
mio, se lei avesse detto che l’entu¬ 
siasmo per i miracoli malvagi, sia¬ 
no essi frutto di frode o del Dia¬ 
volo, è tradire Dio». 

«È anche questo, Padre, è cer¬ 
tamente anche questo». 

«Mi è venuto in mente proprio 
in questo momento che il priore di 
Sant’Enrico a Nupal, in certo qual 
modo amico mio, benché io non 
approvi del tutto l’ampiezza delle 
sue attività secolari, spesso va a 
caccia con la nobiltà locale — lo 
fa, suppongo, per mantenere buo¬ 
ni rapporti tra le due classi sociali 
del regno; comunque si verifica 
che egli abbia una piccola muta di 
cani lupo alcuni dei quali oserei 
dire... Ah, se lo chiedessi, potreb¬ 
be acconsentire a prestarceli, con 
il loro addestratore, per fare una 
buona opera. Non voglio sollecita¬ 
re, non approvo del tutto, ma, 
ma...». 

«Sarebbe molto utile averli, Pa¬ 
dre. Ciò che volevo chiederle è 
qualcos’altro. Penso che io debba 
essere colui che guida la squadra 
contro questa... mostruosità, con 


Il ragazzo della tigre 

lancia e spada ed arco; anche, lo 
spero, con la benedizione della 
Chiesa e con l’aiuto delle sue pre¬ 
ghiere, Padre Abate». 

«Ma naturalmente, figliolo». 

«È passato tanto tempo da 
quando mi sono confessato. 1 miei 
peccati sono molti e pesano su di 
me. Purifichi la mia anima, Padre 
Abate, e mi benedica prima che io 
vada». 

Bruno si mosse verso la musica 
con la fiducia che può ridestarsi 
quando il cuore comanda e la 
mente si mette a protestare. Una 
musica come Bruno non aveva 
mai immaginato, di toni puri e 
nello stesso tempo con un accenno 
pastorale che la legava alla terra 
di erbe, di foreste e di torrenti. 

Gli intervalli della melodia non e- 
rano estranei alla musica che ave¬ 
va udito al villaggio nella chiesa 
dove la voce di Janet era la più 
pura e la più sincera del coro. Se 
questa musica era simile a qual¬ 
che altra, poteva essere simile alla 
voce da soprano di Janet quando 
si elevava come quella di una allo¬ 
dola sopra l’imperfetto, monotono 
cantare degli altri. Ma Bruno non 
stava pensando, non stava facendo 
paragoni. Si muoveva verso la 
musica, verso la sommità della 
collinetta, verso la roccia piatta 
dove il Ragazzo della Tigre sedeva 
suonando e la tigre stava distesa 
accanto a lui, bruno oro tramuta¬ 
to in nero argento dalla luna, un 
fiume di fuoco diventato carne. 

Venuto fino a quel punto, in 
piedi accanto alla roccia sotto lo 
sguardo dell’altro e osservando la 
testa alzata della tigre, Bruno 39 
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comprese che avrebbe dovuto ave¬ 
re paura. Ma il Ragazzo della Ti¬ 
gre finì la melodia che stava suo¬ 
nando, non si era scomposto 
quando Bruno era comparso; e 
quando finì, battè leggermente 
sulla roccia accanto a lui: chi po¬ 
teva spaventarsene? La siringa in 
mano sua era di un disegno sco¬ 
nosciuto a Bruno, esili tubi di 
lunghezza digradante, giunchi ca¬ 
vi, pensò Bruno, tenuti insiemi da 
tralci. Il giovane con i lunghi ric¬ 
cioli e le abili mani gli rivolgeva 
non domande indesiderate come 
”Chi sei?” o "Perché sei venuto?” 
o "Che cosa vuoi?” ma soltanto: 
«Ti piace la mia musica?». 

Bruno annuì. Poi lentamente e 
con attenzione, desiderando sol¬ 
tanto di essere compreso e di non 
essere mandato via, bisbigliò: 
«Non ho voce. Posso parlare sol¬ 
tanto in questo modo». 

La tigre girò la sua testa enor¬ 
me per studiarlo più attentamen¬ 
te, forse disturbata dal suono in¬ 
consuetamente basso. «Ma qual¬ 
che volta penso poesìe». 

«Dimmene una», disse il Ragaz¬ 
zo della Tigre e appoggiò un 
braccio tranquillo sulle spalle di 
Bruno. Il ragazzo della Tigre era 
nudo e bruno, scuro come Bruno 
ma con i capelli più chiari della 
sua carnagione e sapeva di terric¬ 
cio e di timo selvatico. 

È candido sotto la luna come 
sabbia 

su cui siano passate le onde 

lungo le spiagge del mare. 

È nero sotto questa luna come 
il terriccio 

che mi piaceva quando scostavo 


gli aghi di pino 

E giacevo respirando Paroma 
del meriggio nella foresta, 
pensando all’amico che allora 
non era ancora venuto a me. 

Certo le strisce sono ombre get¬ 
tate dai gigli della palude 

quando il sole sorrideva su di 
lui: 

certo di giorno è un figlio del 
sole 

e gioca felice ai piedi dell’arco¬ 
baleno. 

«Mi piace», disse il Ragazzo 
della Tigre, «e mi è facile capirti. 
La voce non è tutto. Dimmene 
ancora una, Poeta, e poi non più 
fino a domattina, perché desidero 
pensarci sopra, a queste prime tue 
poesie che ho sentito, e gustarle 
ancora e lasciarle parlare dentro 
di me mentre dormo e mentre 
suono la mia siringa». 

Bruno bisbigliò: «Sarò con te 
domani?». 

«Se lo desideri», disse il Ragaz¬ 
zo della Tigre, e sorrise. «Spero 
che tu lo desideri». 

Io sono un fiume in piena 
con tutto il peso dei pensieri, 
delle foglie cadute 
che si ammucchiano in disordi¬ 
ne se il fiume è sbarrato 
dalla pietra della tua assenza, 
proprio come ora 
quando hai rivolto gli occhi al¬ 
trove. 

Guarda come la piena scorre 
senza freni! 

E tutti i miei pensieri hanno 
preso mille colori 



li ragazzo della figre 


non del mio giorno normale, 
perché ti sei voltato 

affrontando la piena e gradendo 
la mia presenza 
e mi hai guardato ancora. 

«C’è qualcosa nel villaggio, Poe¬ 
ta, che tu non vorresti abbando¬ 
nare?». 

La domanda turbò Bruno che 
voleva rispondere sinceramente. 
C’erano molte cose nel villaggio 
che amava: la voce di Janet che 
sfuggiva dal coro come la brezza 
che sfugge dalle nubi; Padre 
Clark che (a volte sognava) poteva 
averlo generato in qualche ardente 
insorgere di passione di quel ge¬ 
nere che apparentemente la gente 
sposata aveva perduto o non aveva 
mai conosciuto. C’erano i giardini 
del villaggio, protetti dai lillà dal¬ 
la polvere della strada; i gatti e i 
cani e le capre e i bambini che 
non avevano mai mostrato d’aver 
paura di lui quando capitava lì 
(forse quegli animali non sono 
tanto deliziati dalla voce umana 
come noi crediamo); i sentieri ed i 
bei posti nascosti dei boschi e dei 
pascoli; e pensò alla massa oro e 
porpora e rosso del Monte Or look 
in autunno con il sole al tramon¬ 
to. C’erano le piccole candide 
spiagge del Mare di Hudson a 
meno di un’ora di cammino dal 
villaggio, dove una volta si era av¬ 
venturato da solo di notte, quando 
era più giovane e più avventato 
per inesperienza dei pericoli, solo 
per ammirare il chiar di luna sulle 
acque.- C’erano tutti questi, e 
molti altri piaceri e piccoli amori. 
Ma poi considerò la domanda del 
Ragazzo della Tigre, dal punto di 
vista di uno che ama le parole e 


serba in cuore la vita che c'è in 
loro e che esse non rivelano a co¬ 
loro che non si curano di loro, c 
comprese: avrebbe voluto lasciare 
qualunque posto, per quanto fa¬ 
miliare e caro, in cui non fosse in 
compagnia del Ragazzo della Ti¬ 
gre. Quindi Bruno scosse la testa, 
e il sorriso fugace apparve sulle 
sue labbra, restandovi più a lungo 
di quanto fosse accaduto nel pas¬ 
sato. 

«Allora la mia ricerca è finita», 
disse il Ragazzo della Tigre, «se tu 
verrai con me e sarai mio amico 
per sempre». 

«È vero», bisbigliò Bruno, «che 
qualcuno ti ha seguito ed è mor¬ 
to?». 

«È vero», disse l’altro con una 
calma al di sopra e al di là della 
tristezza. «Mi seguirono per amore 
della morte e non per amore mio 
— eccetto i bambini, ed essi non 
vengono più a me. Poiché erano 
innamorati della morte e troppo 
timidi per parlarle, io non ho al¬ 
lontanato la morte da loro. Ma tu 
dividerai il mio cammino per a- 
mor mio. Avevi mai pensato. Poe¬ 
ta, che questo villaggio, questa 
nazione può essere parte di un 
mondo tanto più grande che, se 
ne avessimo una mappa, l’impero 
di Katskil potrebbe sembrare un 
granello di polvere su un lenzuo¬ 
lo? ». 

Bruno annuì felice. Poi le colle¬ 
re del mondo fluirono attraverso 
la sua felicità e bisbigliò: «Ragaz¬ 
zo della Tigre, stanno organizzan¬ 
do una spedizione a Maplestock, 
per distruggerti. Ho ascoltato nel 
Magazzino, dove parlano e parla¬ 
no. Da questa notte ci saranno 41 
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uomini laggiù, in attesa di darti la 
caccia non appena ti farai vede¬ 
re». 

Il Ragazzo della Tigre sorrise. 
«Non ho più bisogno di farmi ve¬ 
dere là», disse, e riprese la siringa 
e suonò una cosuccia divertente, 
un’aria impudente, briosa, inso¬ 
lente. La tigre piegò la testa da un 
lato e sfregò delicatamente il collo 
contro il fianco del giovane. «An¬ 
dremo via, Poeta. Conosco posti 
dove la foresta si estende per mol¬ 
te giornate di cammino. Conosco 
regioni più aperte piene di cervi e 
di . alci e maiali selvatici e bufali, 
dove la nostra tigre può nutrirsi 
nel suo modo naturale, senza il ri¬ 
schio della freccia di un cacciato¬ 
re. Ho sentito parlare di un fiume 
immenso come un mare ed oltre il 
fiume, di pianure più estese — di¬ 
cono che le vecchie rovine del la¬ 
voro dell’uomo siano ancora in 
piedi, nude e solitarie — ed oltre 
ancora di montagne così enormi, 
così ammucchiate insieme, che 
certo nessun uomo le ha mai sca¬ 
late; la neve rimane sulle cime, mi 
dicono, per tutta la stagione esti¬ 
va. Noi le guarderemo. Ed a non 
più di dieci giorni di cammino da 
qui conosco un piccolo lago, ac¬ 
qua azzurra profonda come il cie¬ 
lo dì mezzogiorno, protetto da 
piccole colline. Gli uomini ci van¬ 
no raramente ora, per paura della 
tigre, dell’orso rosso, del lupo ne¬ 
ro — no, essi si ammucchiano nei 
villaggi, nei villaggi cintati, nei 
grandi villaggi che chiamano città 
con alte muraglie di pietra per di¬ 
fendersi dagli altri della loro stes¬ 
sa specie. Non è meraviglioso, 
42 Poeta, quanto siano sciocchi gli 


uomini? Ma noi possiamo andare 
a quel lago. Tu sei forte. Io ti farò 
un arco come il mio. Staremo lag¬ 
giù fin che ne avremo voglia, ed io 
ti costmirò una siringa e ti inse¬ 
gnerò come suonarla». 

Bruno si chiese perché non sen¬ 
tiva alcun desiderio di chiedere al 
Ragazzo della Tigre chi fosse, o 
come fosse diventata sua amica u- 
na tigre bruna, o che volesse fare 
della sua vita negli anni a venire. 
Bruno scoprì che non aveva curio¬ 
sità del genere: se a suo tempo il 
Ragazzo della Tigre si fosse senti¬ 
to disposto a dirglielo, bene; se 
no, non importava. Bruno si im¬ 
merse nella moltitudine di parole 
che gli si offrivano, finché seppe 
di averne trovato il più bel gruppo 
in tutta la sua lingua ed allora le 
bisbigliò: «Verrò con te». 

Maplestock si destò alla dispe¬ 
razione di Hurley il Fabbro, che 
cavalcò in città sobbalzando sul 
suo grigio ronzino, e con i capelli 
grigi svolazzanti, troppo presto 
per la maggior parte della gente: 
le emozioni allarmanti vengono 
meglio dopo aver digerita la cola¬ 
zione. Bruno era scomparso. 

Se fosse stato un ragazzo comu¬ 
ne, disposto alla pigrizia ed alle 
cattive abitudini... ma non lo era. 
Sempre fedele al suo lavoro, sem¬ 
brava pure divertircisi, puntuale e 
bonaccione. Tutti sapevano che 
vagava, senza far danni, di notte e 
che frequentava il Magazzino 
quando aveva un’ora libera di 
giorno. Niente di male in ciò. 
Hurley non l’aveva mai visto arri¬ 
vare tardi o svogliato. Ora era 
scomparso, la porta della sua ca- 
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panna era chiusa e nel letto non 
aveva dormito. 

Gridando la notizia a tutti 
quelli che incontrava, senza atten¬ 
dere risposta, Hurley si diresse 
verso la squadra di vigilanza, che 
stava godendosi il pane di grano- 
turco e il thè leggero di Mamma 
Bodwin sui gradini del retro del 
Magazzino. «Bruno è scomparso». 

«Chi è Bruno?», disse l’arciere 
magro con la camicia bruna e il 
gonnellino arancio. 

Stupefatto, Hurley spalancò gli 
occhi, torcendosi i baffi grigi. 
«Direi che sei nuovo di queste 
parti», disse, poi si rese conto che 
doveva essere uno degli uomini 
mandati dal Barone Ashoka. 
Guardò gli altri, non certo nella 
condizione migliore alle sette del 
mattino, dopo tre ore di guardia 
ed un’altra ora prima di smonta¬ 
re. Dan Short, Barton Linz, Toma 
Denario: non esattamente incapa¬ 
ci, ma un gruppetto ossuto che si 
avviava oltre la mezza età. 

In quel momento uscì Jo 
Bodwin e Hurley gli parlò in tono 
secco, lasciando capire che voleva 
piuttosto bene al ragazzo: «Bruno 
è scomparso». 

«Beh, vede, gli uomini non pos¬ 
sono andare a cercarlo ora, Wil- 
bur, vedi, sono in servizio di 
guardia. Non senza che lo dica il 
Barone. Non è naturale che un 
ragazzo arrivi tardi al lavoro?». 

«Dannazione, Jo, lo sai come 
stanno le cose, dorme proprio ac¬ 
canto alla fucina. Non è mai arri¬ 
vato tardi. È sempre là quando ne 
ho bisogno». 

«Ma lo sai Wilbur, che è abi¬ 
tuato ad andare in giro di notte». 


«Probabilmente», disse l’estra¬ 
neo, «lo troverete morto di stan¬ 
chezza a letto con qualche ragaz¬ 
zina». Wilbur Hurley lo fissò, con 
la sua mano da fabbro stretta sul¬ 
la briglia e una palpebra che vi¬ 
brava. «Bene, Gesù ed Abramo, 
pare che io abbia detto qualcosa 
di sbagliato». Il silenzio di Hurley 
era un’approvazione. 

«Sarei lieto di esserti utile io 
stesso», disse Jo Bodwin, «ma non 
posso lasciare il Magazzino, con 
questa faccenda dei turni di guar¬ 
dia. Ho rincarico di tenere in pie¬ 
di il servizio e così via». 

«Merda», disse il Fabbro. 

«No, davvero, Wilbur, quel ra¬ 
gazzo mi piace, lo sai anche tu 
che poteva venire qui in qualun¬ 
que momento a prendersi un boc¬ 
cone da mangiare e via dicendo». 
Senza che Jo se ne rendesse conto, 
forse, la sua voce aveva già preso 
un tono di condoglianza, come se 
Bruno fosse già due metri sotto¬ 
terra nel cimitero. «E Mamma 
Bodwin direbbe la stessa cosa. 
Scommetto che non c’era vera¬ 
mente nessuno che in un modo o 
nell’altro non gli volesse bene». 

«Vedrai che salterà fuori», disse 
Tom Denario. 

«Probabilmente è già là, in que¬ 
sto momento», disse Barton Linz. 

«Budella di Abramo!», disse il 
Fabbro. «Visto che nessuno di voi 
osa nemmeno alzare le chiappe 
senza che lo dica il Barone, andrò 
da lui». E spronò il suo vecchio 
castrato in un galoppo sghimbe¬ 
scio. 

Osservando il polverone che si 
allontanava, l’estraneo disse: 
«Spellatemi il culo se non m’è ve- 
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nuto in mente proprio adesso che 
il Barone è partito all’alba per 
Nupal, o almeno ne aveva l’inten¬ 
zione quando mi ha svegliato e 
sbattuto quaggiù». 

«Lo dici adesso!», disse Jo. «Ora 
mi chiedo...» 

«È un fatto che il vecchio caval¬ 
lo di Hurley ha bisogno di eserci¬ 
zio», disse Dan Short, il cui zio a- 
veva avuto una lite per questioni 
di confine con il padre di Hurley 
circa quaranta anni prima. 

«Mi chiedo», disse Jo, «che cosa 
sia andato a fare a Nupal». 

L’uomo con il gonnellino aran¬ 
cio masticò la sua cicca mattutina 
e sputò tra i suoi piedi. «Quando 
mi ha svegliato, Negoziante, era 
ben su di giri per il vino del Mo¬ 
nastero e io non ero del tutto sve¬ 
glio mentre mi parlava, ma credo 
che sia una faccenda che riguarda 
cani da caccia». 


Padre Elias Clark, prevosto di 
Maplestock e molto tempo prima 
laureato al Seminario di San Be¬ 
niamino a Kingstone, che aveva il 
privilegio (sotto la supervisione 
della Chiesa) di leggere i libri del 
Tempo Antico e di scrivere dopo il 
suo nome le lettere, raramente 
concesse, F.L., Fraler Literatus, 
saliva la lunga e faticosa strada 
che portava al maniero, sotto il 
sole del pieno pomeriggio. L’am¬ 
pio cappello nero gli risparmiava 
la luce intensa, ma aumentava 
con il suo calore umidiccio il suo 
mal di testa. Dietro di lui il vil¬ 
laggio ronzava e vociava dolorosa¬ 
mente, con ogni prevedibile parola 
che gli si conficcava nel cranio, 
44 tap, tap, tap come un piolo. 


Non ti ricordi,come era sempre 
pronto a fare dei piaceri speciali, 
proprio come Marget non era ca¬ 
pace di far del male! Come quella 
volta... 

Oh, non so, povero Bruno, ho 
sempre pensato che potesse essere 
un... lo sai, non è bello pronun¬ 
ciare quella parola, e in quel caso 
non sarebbe stato uno dei pargoli 
di Padre Clark... 

Sì, ma guarda come Padre 
Clark si è affrettato a proclamare 
che Bruno non era.... 

Ma dopo tutto, non ha rivelato 
di essere un simpatico bambino, 
salvo che non poteva parlare? Se 
non fosse stato per questo non sa¬ 
rebbe stato come tutti gli altri, e 
poi che male ha mai fatto agli al¬ 
tri? 

È il peccato. Mi rivolta lo sto¬ 
maco pensare a quella Marget che 
sai, insieme al prete che mi dà la 
comunione con le sue stesse mani. 
Disgustosi, lui e lei, e mi meravi¬ 
glio che il fulmine non li abbia 
colpiti... 

Bene, vedi, Dio ha le sue buone 
ragioni per attendere, prima di 
giudicare questo caso particolare. 

— Nelle sue vie misteriose, a- 
men — 

Ma guarda, è morta da sedici 
anni. 

Cosa dici! Da tanto tempo, 
davvero? 

Ma guarda... 

Non avresti pensato che ne fosse 
capace, no? 

Ma guarda... 

La mente di Padre Clark fece e- 
co: Sedici anni ! Si fermò senza 
fiato sull’altura non lontano dal 
maniero ed attraverso una apertu- 



Il ragazzo della tigre 


ra tra gli abeti guardò la valle, la 
sua valle; e Maplestock, il suo vil¬ 
laggio, la sua cura, la sua parroc¬ 
chia, la fatica della sua vita, un 
gioiello creato dall’uomo in quella 
depressione tra le colline che una 
volta aveva considerato come un 
simbolo della mano di Dio. E con 
il villaggio non possedeva forse e 
non amava Dio anche quell’edifi¬ 
cio, quella chiesa bianca che pote¬ 
va vedere da qui e la sua nitida 
guglia che si alzava verso il cielo 
dalla base della Sacra Ruota? Sì, 
lei è morta (e non sta in terreno 
consacrato) da sedici anni, ed io 
posso avere perduto il figlio che 
non ho mai avuto, a causa di una 
belva, di qualche essere diabolico, 
qualunque cosa sia che ci perse¬ 
guita in questi anni. O Bruno, io 
ti ho generato dal mio povero a- 
more selvaggio, soltanto per deru¬ 
barti di padre e di madre senza 
darti niente in cambio (non è 
niente la sorveglianza e la tutela 
di un parroco?). Ho salvato la tua 
vita: niente sepoltura a un incro¬ 
cio, con un piolo piantato nel 
cuore di bambino , non per il mio 
bambino! Ti ho salvato per che 
cosa? 

Si lasciò cadere sul bordo della 
strada e si coperse la faccia con le 
mani. Come temevano il tuo silen¬ 
zio, Bruno anche prima che venis¬ 
se il momento di incominciare a 
parlare! Oh, una cosa abbastanza 
naturale, perché certamente un 
bambino dovrebbe piangere forte 
entrando in questo mondo, fosse 
solo per rompere il silenzio con u- 
na domanda e una protesta. Ma 
loro temono il silenzio, perché 
nessuno sa che cosa possa venirne 


fuori. Non io, certamente. 

Nel silenzio che lo circondava 
qui e che assorbiva i piccoli suoni 
dei suoi guai come l’oceano po¬ 
trebbe inghiottire una stilla di 
sangue, egli udì un distante ru¬ 
more di zoccoli, il Barone 
Ashoka, sperò. Wilbur Hurley era 
ritornato al villaggio furioso per¬ 
ché il Barone era andato a Nupal 
e non lo si aspettava di ritorno fi¬ 
no a mezzogiorno. Padre Clark a- 
veva parlato con lui e con molti 
altri nel villaggio che mormorava 
e chiacchierava. Tutti pensavano 
che sarebbe stata una bella idea 
se qualcuno (qualcun altro) avesse 
organizzato una spedizione di ri¬ 
cerca. Mamma Sever, pensava il 
prete, avrebbe svergognato gli uo¬ 
mini fino a farli entrare in azione. 

Ma Mamma Sever era morta l’an¬ 
no prima, di vaiolo. 

E perché non potrei farlo io? 

Che cosa è accaduto alla mia lin¬ 
gua d'argento? Alla mia furia cal¬ 
colata? Una volta mi davano ret¬ 
ta, mi credevano un vero stru¬ 
mento per trasmettere il volere di 
Dio nella conduzione dei loro af¬ 
fari. Di tanto in tanto (oh, Dio, 
perdonami) lo credevo anch 'io. 
Avevo una visione di un grande 
rinnovamento morale che sarebbe 
iniziato in questo piccolo posto (io 
stesso l’evangelista, o vanità!) e si 
sarebbe diffuso, chissà fin do¬ 
ve?... Non l’avevo avuta questa vi¬ 
sione? E che cosa ne è accaduto? 

È stata tanto grande la mia colpa 
che Dio mi ha privato di tutta la 
virtù? Ma questo non sarebbe sta¬ 
ta una punizione per tutto il vil¬ 
laggio, in base a una colpa che e- 
ra solo mia e di Marget? Più luce! 45 
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>0 Dio di Cristo e di Abramo e 
dei profeti, avendoci dato la vita 
non avresti potuto illuminarci, an¬ 
che solo un poco, su come viverla? 

Era il suono di zoccoli di caval¬ 
lo, ma indistinto come se altri 
piedi sfiorassero la polvere. Il Ba¬ 
rone Ashoka apparve alla curva 
della strada sulla sua bella cavalla 
roana e dietro di lui un uomo dal¬ 
la faccia malvagia, con capelli ar¬ 
ruffati, un nero intrico di capelli 
senza dubbio mai pettinati e pieni 
di pidocchi. Quest’uomo sembrava 
muoversi goffamente nei suoi ec¬ 
cellenti, immensamente sporchi 
mocassini di pelle di alce, ma la 
goffaggine era una illusione pro¬ 
vocata dalla massa di muscoli so- 
vrasviluppati delle spalle e delle 
braccia; in effetti si stava muo¬ 
vendo con passo veloce e allegro 
che teneva senza fatica quello del¬ 
la cavalla. La mano sinistra strin¬ 
geva due guinzagli robusti, con un 
dito infilato in ciascuno di essi; la 
destra una pesante frusta con una 
solida impugnatura — facilmente, 
leggermente, come fosse un pro¬ 
lungamento del suo braccio pron¬ 
to per l’uso immediato. Le braccia 
e le gambe nodose erano butterate 
come per il vaiolo, ma un secondo 
sguardo rivelava che i segni erano 
le cicatrici di un centinaio di vec¬ 
chi morsi. Padre Clark ricordò 
Kingstone e i commercianti di a- 
nimali selvatici, essi stessi creature 
ferine, che portavano in città lupi 
ed orsi neri (mai l’orso rosso) per 
condurli in parata lungo tutte le 
vie prima di consegnarli all’arena. 

I bruti al guinzaglio che segui¬ 
vano quest’uomo, se si poteva de- 
46 scriverlo come un uomo, lo face¬ 


vano non docilmente ma con 
quella selvaggia rassegnazione che 
è solo una attesa per un’opportu¬ 
nità che non viene mai. Erano ca¬ 
ni lupo del nord, probabilmente 
della regione di Saranac, lunghi di 
muso, dal pelo lungo, grigio come 
nubi di tempesta e veloci come la 
stessa tigre bruna. Il Barone si 
fermò e mentre i cani alzavano le 
teste per guardare con ferrea cru¬ 
deltà Padre Clark, egli vide che i 
loro musi erano al livello del petto 
del loro guardiano. 

Il Barone smontò cortesemente. 
«Sta andando al maniero, Pa¬ 
dre?». 

«Sì. È un’occasione fortunata, 
ora posso tornare al villaggio im¬ 
mediatamente. Sono venuto per 
dirle, Barone, che il ragazzo Bru¬ 
no è scomparso. L’altro ieri notte 
e la notte ancora precedente si era 
udita una strana musica nei bo¬ 
schi. La maggior parte della gente 
pensa che la tigre lo abbia preso». 

«Oh, mi spiace, mi spiace». 

«Alcuni, Barone, vorrebbero 
andare a cercarlo». Padre Clark 
tentò di mantenere la voce indiffe¬ 
rente. «Altri stanno già dicendo 
che la tigre ha accettato il sacrifi¬ 
cio ed ora se ne andrà e ci lascerà 
in pace... Io devo sapere che cosa 
ne pensa lei, Barone Ashoka», 
disse Padre Clark, ricordando e in 
parte pentendosi dei lunghi anni 
della sua antipatia per quest’uo¬ 
mo, la cui immagine tendeva a i- 
dentificarsi con l’immagine del 
potere astratto, quest’uomo che 
lui incontrava ben di rado, se non 
durante le formalità della mattina 
del venerdì, quando il Barone sul 
suo banco della chiesa compiva 



tutti i gesti corretti e gli stringeva 
la mano correttamente dopo il 
servizio divino con le corrette 
chiacchiere e senza mai offrire 
niente di più. Vedendo il Barone 
ora, incurvato dalla stanchezza e 
con la faccia impastata dalla pol¬ 
vere della strada (e sullo sfondo 
queirinfernale guardiano con i 
suoi cani, in attesa, come una 
piccola compagnia venuta dall’In¬ 
ferno) sembrò a Padre Clark che 
il Barone avrebbe potuto essergli 
quasi simpatico, se ci fosse stato 
tempo per queste inezie. «Il villag¬ 
gio, Barone, si comporterà come 
dice lei, non come dico io». 

«Oh, prego, padre! Non deve 
sottovalutare la sua influenza, non 
penso affatto che le cose stiano 
così. E non posso lasciarla tornare 
indietro senza offrirle da bere, vi¬ 
no, thè, qualunque cosa preferi¬ 
sca, e qualche momento di riposo. 
Lei deve essere stanco come me, 
signore. Per favore, salga sul mio 
cavallo per il resto del cammino. 
Per conto mio ho voglia di sgran¬ 
chirmi un po’ le gambe». 

«Grazie, Barone, ma devo tor¬ 
nare immediatamente. Facciamo 
fare delle ricerche oppure conside¬ 
riamo il ragazzo come perduto?». 

«Mio buon uomo, naturalmente 
non lasciamo cadere la cosa». II 
Barone si era offeso e non faceva 
niente per nasconderlo. «Lo cer¬ 
cheremo. Ma questa giornata è 
sul finire. E questo tizio ed i suoi 
cani hanno camminato per più di 
venti chilometri». 

«È una vita umana», disse Pa¬ 
dre Clark, ed abbassò lo sguardo 
per paura di vedere qualche bar¬ 
lume di negazione, qualche opi- 
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nione non detta che Bruno fosse 
qualcosa di meno che umano. «Ci 
sono ancora quasi sei ore di luce». 

«Padre, la prego! Uomini e cani 
esausti non possono fare niente, 
specialmente contro una tigre 
bruna. Se la tigre lo ha preso è 
già troppo tardi per dare qualche 
aiuto a Bruno. Possiamo solo dar 
la caccia alla belva e a quella... 
quella mitica persona, chiunque 
sia, che va in giro con lei. Questo, 
mi propongo di fare. Con uomini 
e cani freschi, per prima cosa do¬ 
mani mattina e con un giorno in¬ 
tiero per farlo». 

«Non sappiamo se la tigre lo ha 
preso. Sappiamo soltanto che è 
scomparso e può essersi perduto 
in qualche parte del bosco. Quei 
cani possono seguire una traccia, 
no?». 

«Possono, padre. La seguono 
come cacciatori. Non sono molto 
usati, mi si dice, per opere di ca¬ 
rità. Troppo pericolosi, duri da 
controllare. E so che quando sen¬ 
tono l’odore della tigre non si può 
farli desistere se non si vuol ve¬ 
derli furiosi in modo che nessuno 
può tenerli. Una volta che abbia¬ 
mo iniziato la caccia dobbiamo 
restarci fino alla fine. Sei ore pos¬ 
sono essere soltanto una parte 
della caccia, se la preda sta viag¬ 
giando. Dico bene, Horrow?». 

«Seguono, loro. Seguono. Non 
lasciano. Seguono fin che gli fan¬ 
no versare le budella sull’erba». 

«Hai sentito? Ha fatto la sua 
caccia, Poeta. Un bufalo dei bo¬ 
schi, direi. Ora mangerà e si ripo¬ 
serà un poco, ma noi possiamo 
continuare se vuoi, è sempre in 
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grado di trovarci». 

«Vorrei cantare del nostro viag¬ 
gio, e dei viaggi a venire». 

«Non c’è bisogno. Ti sento sem¬ 
pre e canterò per te. Guarda le 
piccole orchidee! Fiore mocassino, 
pantofola di donna, qualcuno la 
chiama. Spesso crescono dove 
qualche pianta è caduta e si sta 
imputridendo». 

«Qui in un lago d’ombra 
modella la luce del sole di se 
stesso. 

Se l’amore può destarsi e splen¬ 
dere, 

produrre e sciorinare la sua luce 
non c’è notte troppo scura per 
viaggiare. 

Hurley il Fabbro quel giorno 
seguì una falsa traccia, dopo esse¬ 
re tornato dal maniero colmo di 
rabbia e di frustrazione. Era an¬ 
dato ancora a quella traballante 
capanna accanto alla fucina, si e- 
ra fermato nella miserevole stanza 
chiedendosi come un ragazzo a- 
vesse potuto vivere lì e non riusci¬ 
re ad avere quasi nessuna cosa 
sua — pochi indumenti di ricam¬ 
bio, un altro paio di sandali, tutto 
pulito come la cella di un mona¬ 
co, il suo giaciglio con il lenzuolo 
teso e in ordine, niente sporco, 
niente polvere. Come se Bruno 
non fosse mai stato lì. Niente col¬ 
tello, ma il ragazzo ne possedeva 
uno buono, e quindi doveva averlo 
portato con sé... Un fatto rassicu¬ 
rante? Hurley non si era accorto 
deH’ingresso di sua moglie finché 
non gli mise un braccio attorno 
alla vita; vide che lei piangeva. 
«Will, perché non abbiamo mai 
saputo niente di lui?». 


«Ah, beh, Ann...». 

«Perché non sappiamo mai 
niente degli altri? Perché?». 

«Il Barone è andato a Nupal, 
Ann. La squadra non si muoverà 
senza che lui dia l’ordine. Quindi 
dovrò andare da solo». 

«Da solo? Dove c’è la tigre? 
Perdo anche te ed allora...». 

«Devo andare, Ann». 

«Lo so che devi». Piccola e gri¬ 
gia, sfregò la fronte contro il suo 
petto e ficcò le punte delle dita 
nelle sue costole. «Quindi... Quin¬ 
di va e trovalo, Will». 

Allora Wilbur uscì nel mattino 
avanzato con il suo arco e un lun¬ 
go coltello da caccia e frecce con 
la punta di acciaio fatte da lui 
stesso, alla ricerca di Bruno che 
(ora lo capiva) aveva amato non 
poco. Lui ed Ann erano senza figli 
eppure si trattava di qualcosa di 
più di questo fatto, perché l’amo¬ 
re è sempre qualcosa di più della 
somma delle sue spiegazioni su¬ 
perflue. 

Non avendo alcun indizio, entrò 
nella foresta per la stessa strada 
che aveva percorso Bruno. Cono¬ 
sceva quella collina con la roccia 
piatta in cima, bene quanto Bru¬ 
no, meglio, e conosceva un sentie¬ 
ro più facile per arrivarci di quello 
dei cervi: infilarsi in un boschetto 
accanto a questa quercia, un bo¬ 
schetto che nessuna guardia fore¬ 
stale di Maplestock avrebbe mai 
controllato e uscire su uno stretto 
ma evidente sentiero che conduce¬ 
va alla collina della roccia piatta, 
dove anche ai giorni nostri qual¬ 
che volta sono offerti sacrifici —- 
libazioni di vino, polli appena uc¬ 
cisi e non spennati, il dono di un 
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coniglio o di un fagiano da parte 
di un cacciatore, forse un uovo 
dalla forma fallica disegnato sulla 
roccia con il carbone, il che signi¬ 
fica che qualche donna voleva re¬ 
stare incinta di un bambino ma¬ 
schio. Ed è vero {anche oggigior¬ 
no) che una congrega di streghe si 
riunisca quassù più frequente¬ 
mente durante la Notte del Primo 
Maggio, la Vigilia del Giorno di 
San Giovanni e la Vigilia di 
Ognissanti, di quanto la Chiesa 
sia disposta ad ammettere. Hurley 
conosceva il posto dagli anni della 
sua gioventù, che sono il soggetto 
di un altro racconto. 

Conosceva la collina e sarebbe 
andato là, ma mentre si muoveva 
lungo quell’oscuro sentiero, senza 
far rumore, con gli occhi e le o- 
recchie intensamente all’erta, udì 
il canto di un uccello bruno ben 
conosciuto e amato da lui, prove¬ 
nire dalla sua destra e da non 
molto lontano (credeva), ma da 
un posto dove l’abete canadese 
cresceva tanto fitto e scuro che re¬ 
stava sempre qualcosa della notte 
e dei sogni della notte. Hurley a- 
veva più di una volta sentito il 
tordo dei boschi cantare in questo 
modo in pieno giorno, benché la 
sua ora preferita sia la sera, 
quando la musica del tramonto 
del pettirosso gli si può unire e 
forse il passero dalla gola bianca 
può completare il trio se gli ascol¬ 
tatori umani sono abbastanza for¬ 
tunati e disposti a smettere di fare 
il minimo rumore per accogliere il 
canto. Ma sentire la canzone ve¬ 
spertina dell’uccello bruno nelle 
ore del mattino non è per niente 
una cosa normale e Hurley vi sentì 


qualcosa di bizzarro. Scostò i ra¬ 
mi dell’abete e si incamminò len¬ 
tamente seguendo il suono, sebbe¬ 
ne comprendesse che rimaneva 
sempre alla stessa distanza da lui 
e che anche se si fosse affrettato 
non lo avrebbe raggiunto, a meno 
che questo fosse il desiderio della 
creatura che produceva la musica. 

Ma un semplice uccello (sapeva 
Hurley) può far questo benissimo, 
tenendosi semplicemente fuori vi¬ 
sta e forse con il desiderio di al¬ 
lontanare un goffo essere umano 
da un nido, senza che ci sia alcu¬ 
na ragione sovrannaturale. Lo se¬ 
guì, spostandosi, sebbene non lo 
sapesse, in • direzione opposta a 
quella presa qualche ora prima da 
Bruno e dai suoi amici: anche se 
in questa foresta le direzioni non 
erano sempre quelle che sembra¬ 
vano e, come commentò forse 
qualche migliaio di anni fa un 
saggio, la strada più lunga è tal¬ 
volta la più breve. 

Hurley non conosceva questa 
parte dei boschi, ma non provava 
(inesplicabilmente) alcuna paura 
di perdersi, e non gli venne per 
niente in mente di chiedersi quan¬ 
to tempo era passato da quando 
aveva sentito la musica, attraverso 
la verde oscurità degli abeti e le 
piccole radure in cui la luce del 
sole era un oro verde che fluiva 
giù dai tronchi per estinguere la 
sete degli spiriti del bosco che, a 
voi ed a me, spesso sembrano far¬ 
falle. Seguiva, ricordando vecchie 
qose, come se la scoperta che Bru¬ 
no era una persona, uno che a- 
vrebbe ben potuto essere amato, 
avesse reso necessario per lui tor¬ 
nare a cacciare lungo alcune delle 49 
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pianure e delle colline della fan¬ 
ciullezza, quell’età in cui si poteva 
credere agli spiriti del bosco senza 
sentirsi spinti ad offrire un sorriso 
propiziatorio. Richiamò alla me¬ 
moria la nobiltà del suo paziente 
genitore alla fucina, ed un cane 
chiamato Bock sempre attorno a 
fiutare con il suo amore esigente 
per lui; e ricordò la campagna di 
qualche anno più tardi, certi viag¬ 
gi alla ricerca dell’irraggiungibile, 
il corteggiamento di Ann nella sua 
risplendente giovinezza, quando 
lei sognava sposandolo che il loro 
figlio (non mai nato) potesse avere 
una educazione superiore al loro 
stato sociale, ed oltre ancora fino 
al sapere, alla gloria, forse anche 
al sacerdozio, benché Will Hurley 
si sarebbe accontentato che suo fi¬ 
glio semplicemente fosse riuscito a 
diventare un fabbro buono e pa¬ 
ziente, perché sentiva nel fondo 
dell’anima che c’è una virtù nella 
continuità (è possibile che certe 
età dell’uomo lo abbiano scordato 
a loro detrimento?). 

Seguì la musica. A volte la sua 
mente immaginava che l’uccello 
cantasse: Vuoi seguire? L’amore 
segue... Vuoi seguire? L'amore 
segue. Seguì, deliziandosi della al¬ 
ta chiarezza e tenerezza della can¬ 
zone, eppure facendolo attraverso 
la bruma del suo dispiacere per 
Bruno e contro un crescente tur¬ 
bamento per il dolore, che partiva 
dal massiccio torace e mandava 
impulsi e ondate di sofferenza 
lungo il suo braccio sinistro. Per¬ 
ché nessuno ha voluto venire con 
me? 

«Vuoi seguire? L’amore segue». 

50 Seguì il tordo dei boschi, se si 


trattava .di lui, finché la foresta 
terminò dove gli alberi erano cre¬ 
sciuti proprio sull’orlo di una 
scarpata, di cui non si vedeva la 
fine. Afferrando gli ultimi rami 
della barriera, Will potè guardare 
avanti e sopra con la luce del sole 
che pioveva su di lui, per osserva¬ 
re alla fine il volo dell’uccello can¬ 
terino, uno svanire dorato che era 
già diventato un niente nella me¬ 
ravigliosa solitudine di vapore 
bianco, e gridò forte: «Andrò con 
te!». 

La sua mente più saggia passò 
attraverso il suo momento di con¬ 
flitto: Devo trovare Bruno. Può a- 
ver bisogno di me. Poi il suo cuo¬ 
re scoppiò; non respirava più; an¬ 
che il dolore era scomparso; una 
voglia di vivere gli ordinò di man¬ 
tenere la presa sui rami, ma non 
ne fu capace. Cadde e le rocce del 
fondo lo accolsero con misericor¬ 
dia. 

Così morì, senza figli, Wilbur 
Hurley, il nostro Fabbro, un uo¬ 
mo buono, un generoso tra gli 
spiriti tranquilli, per uno scopo 
d’amore; e chi ha mai supposto 
che questi scopi possano essere 
perseguiti senza pericolo? 

Al primo apparire delle luci del 
mattino il Barone Ashoka cavalcò 
attraverso la bruma per raggiun¬ 
gere gli uomini raggruppati senza 
chi li comandasse sui gradini del 
Magazzino. Il Barone era seguito 
da Horrow e dai suoi cani del 
nord, che sbucarono dalla nebbia 
tanto simili ad ombre che Tom 
Denario rabbrividì e si tracciò sul 
petto il segno della Ruota. «Buon 
giorno, Padre», disse il Barone; 
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Padre Clark si inchinò con aria 
stanca. Nel freddo umido — sul 
cappello da caccia bruno e aran¬ 
cione del Barone scintillavano 
goccioline, e la sua faccia quadra¬ 
ta riluceva come di sudore alla lu¬ 
ce della lanterna del Magazzino 
— il Barone esaminò gli altri, li 
salutò e chiese: «Dov’è Hurley il 
Fabbro? Ero certo che sarebbe 
stato qui». 

«Wilbur Hurley», disse Padre 
Clark, «è andato a cercare Bruno 
nei boschi ieri mattina presto e 
non è ritornato. Sua moglie ha 
ancora una lampada accesa da¬ 
vanti alla finestra. Ho pregato con 
lei fino ad un’ora fa. Avrei dovuto 
andare con lui. Barone, ma non 
conoscevo le sue intenzioni ed i- 
noltre non sono coraggioso». 

«Mi spiace apprendere che non 
c’è», disse il Barone. Battè il suo 
cappello contro il ginocchio per 
fame cadere l’umidità, facendo 
sobbalzare la sua cavalla che si a- 
gitò un poco; i suoi capelli bianchi 
pendevano umidi e lisci sulle orec¬ 
chie. «Padre Clark, la prego, se 
c’è del risentimento tra noi met¬ 
tiamolo da parte fin che dura 
questa faccenda». 

«Nessun risentimento, Barone. 
Finché non troviamo Bruno e, 
piaccia a Dio, Will Hurley, io so¬ 
no soltanto uno dei cacciatori ai 
suoi ordini. Bodwin mi ha presta¬ 
to un arco — quando ero giovane 
avevo una certa abilità». Elias 
Clark stava tentando di penetrare 
le ombre minacciose e la bruma , 
che si alzava, per vedere aldilà 
della magra malvagità di Horrow 
e dei suoi cani, per dimenticarli, 
per sorridere. «Non sono irato con 


nessuno, stamane, Barone, nep¬ 
pure con la Morte». 

«Partiamo, allora». 

Alla casa di Hurley, la moglie 
del Fabbro aveva preparato involti 
di cibo e non riuscì a capire per¬ 
ché non volessero ingombrare le 
loro mani altro che con le armi. 

Era un poco istupidita dal dolore, 
girava a vuoto e piangeva, troppo 
ossequiosa con il Barone, diva¬ 
gando mentre parlava. Padre 
Clark la prese da parte. «Lo tro¬ 
verete, vero?». 

Non era molto certo a chi si ri¬ 
ferisse; forse non lo sapeva nem¬ 
meno lei. «Naturalmente, figliola. 
Aspetta e prega. Se non siamo 
ancora qui quando sarà buio, 
metti ancora la lanterna alla fine¬ 
stra. Ora abbi fiducia in Abramo 
e la pace di Dio sia con te». 

Alla capanna accanto alla fuci¬ 
na, furono date ai cani da annu¬ 
sare la camicia di ricambio e il 
gonnellino di Bruno e benché la 
pista fosse vecchia di due giorni 
non si lasciarono confondere ma 
seguirono annusando un percorso 
che li portò alla strada del bosco e 
poi nel tunnel del passaggio dei 
cervi: muovendosi con indifferen¬ 
za, sembrava, bestie annoiate che 
svolgevano un compito a richiesta, 
annoiate senza dubbio perché l’o¬ 
dore era soltanto quello umano 
che non risvegliava il loro istinto 
di uccidere. Nondimeno Horrow 
teneva saldamente i guinzagli in 
una mano, con la frusta nell’altra 
mentre le teste ossute li guidavano 
attraverso la nebbia. 

Il Barone aveva lasciato la sua 
cavalla alle cure di Bodwin; la 
caccia alla tigre non è posto per 51 
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un cavallo se gli volete bene. Ma a 
piedi, portando come Denario e 
Short un lungo coltello alla cintu¬ 
ra e una lancia di due metri, egli 
restava come sempre il Barone 
Ashoka di Maplestock, tribuno 
dell’Assemblea Imperiale, venuto 
qui di sua spontanea volontà nel 
grigio pericoloso mattino. Cammi¬ 
nava nel posto naturale del co¬ 
mandante, ad una buona distanza 
del ciondolante Horrow e dei suoi 
cani per lasciare loro spazio. Die¬ 
tro di lui venivano gli arcieri, Bar- 
ton Linz e Padre Clark e quell’uo¬ 
mo sparuto della casa del Barone, 
che Ashoka chiamava Kemp seb¬ 
bene nessun altro si preoccupasse 
di usare il suo nome: a volte in 
questo modo cerchiamo di esclu¬ 
derli daH’umanità, i tipi amara¬ 
mente deformi, come se ne avessi¬ 
mo l’autorità. Venivano poi Tom 
Denario e Dan Short armati di 
lancia. Questi sette e i cani; non 
c’era nessun altro. 

Scalando l’antica collina i cani 
persero l’aria annoiata, galvaniz¬ 
zandosi per l’eccitazione. «Aahh!», 
disse Horrow e rispose con un e- 
norme tender di muscoli del brac¬ 
cio sinistro quando le bestie si 
precipitarono avanti tendendo i 
guinzagli, e con lo schioccare del¬ 
la frusta nell'aria, una specie di 
avvertimento. Si rivolse a loro an¬ 
che in altri modi, comunque, 
mentre giravano tutta la roccia 
della sommità fiutando e latran¬ 
do: «Eh, Jad? Eh, Jcdda? Che 
c’è? Trovato? Trovato?». 

La cagna alzò la lunga testa ed 
ululò, con il naso puntato verso 
quelle montagne ammucchiate a 
52 occidente, che si vedevano lontano 


dalla collina attraverso un mare di 
cime di alberi, come una parte 
più scura del cielo. 11 sole si era 
, levato dietro i cacciatori; la bruma 
si stava ritirando a brandelli, co¬ 
me spettri usati, consumati dal fi¬ 
nire della notte. «Tigre», disse 
Horrow. «È tigre. Noi lo sappiamo 
eh, Jedda? Eh, Jad? Trovala !». E 
aperse il cammino giù dalla colli¬ 
na, verso occidente e dentro i pro¬ 
fondi passaggi della foresta, un 
camminare che continuò per tutta 
la mattina e fino al momento in 
cui una parte del caldo umido del 
giorno filtrò sotto il baldacchino 
di foglie, un camminare che non 
sarebbe stato rallentato fin che 
non fosse venuta la fine. Le zan¬ 
zare divennero un tormento, pas¬ 
sarono le farfalle in viaggi segreti 
sempreverdi; poi la luce sopra gli 
alberi non brillò più, ma divenne 
grigia e un rumore non dissimile 
dal breve ruggito della tigre bruna 
fu forse soltanto il primo annun¬ 
cio di una plumbea tempesta che 
stava rotolando verso di loro da 
occidente attraverso le colline. 

«Quello era il grido di un segu¬ 
gio, Poeta, ma credo che fosse 
molto lontano. Siamo stati caccia¬ 
ti da loro una volta, al nord. Ti¬ 
gre ne ha uccisi tre; porta ancora 
una cicatrice sul fianco, dove uno 
di loro l’aveva azzannata. Guarda! 
Ha udito e sa. Penso che ci sia un 
ruscello non lontano da qui e pos¬ 
siamo camminarci dentro per un 
poco, ma Tigre non capirebbe, 
salterebbe il ruscello e ci seguireb¬ 
be sull’altra sponda. Hai paura, 
Poeta?» 

Bruno scosse la testa. 
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Giunsero al ruscello e avanzaro¬ 
no nell’acqua seguendo la corren¬ 
te, dove crescevano boschetti su 
entrambe le rive: come aveva pre¬ 
visto il Ragazzo della Tigre, la lo¬ 
ro amica non volle camminare 
nell’acqua come loro ma balzò 
dall’altra parte. Sentivano la sua 
presenza aldilà del boschetto e 
quando sbucarono in una radura 
li raggiunse con mosse feline di 
piacere, facendo festa e inarcando 
il collo dorato. «Può essere la cau¬ 
sa della nostra morte», disse il 
Ragazzo della Tigre, «perché non 
ha paura di niente e non è proprio 
prudente. E vedo che tu non hai 
paura. Ma dobbiamo affrettarci. 
Possiamo stancarli. Non viagge- 
ranno di notte, ma noi possiamo 
farlo, Poeta, tanto sicuramente 
come lo fanno i sogni». 

Continuarono in fretta, mangia¬ 
rono in fretta da un sacco di car¬ 
ne secca e radici e funghi che il 
Ragazzo della Tigre portava a tra¬ 
colla e la mattina passò senza altri 
indizi dell’inseguimento. Il Ragaz¬ 
zo della Tigre non era rassicurato, 
perché ricordava ancora come i 
segugi seguissero silenziosamente 
la pista a meno che non fossero 
obbligati a fermarsi e separarsi 
nella ricerca. Ma più tardi, quan¬ 
do la mattina era trascorsa, e il 
mezzogiorno, ed udirono il tuono, 
e videro il cielo diventare grigio, il 
Ragazzo della Tigre sorrise e disse 
a Bruno: «È una buona cosa, può 
aiutarci. La pioggia cancellerà la 
traccia. Ma dobbiamo andare a- 
vanti. Sei stanco, Amico?». Bruno 
annuì. «Forse potremo riposarci 
presto. Ah, guarda là!». 

Davanti a loro gli alberi si dira¬ 


davano, rivelando un pendio di 
roccia frastagliato, troppo ripido e 
compatto per qualunque vegeta¬ 
zione salvo i cespugli, ma non 
tanto ripido da non poter essere 
scalato. Ed oltre la sommità del 
pendio il cielo stava ribollendo da 
grigio piombo a nero; già stavano 
cadendo grosse gocce isolate ed un 
serpente di fuoco andò a colpire la 
terra distante. «Ci arrampichere- 
mo lassù, Poeta, e lasceremo che 
la pioggia cancelli la nostra trac¬ 
cia dalla roccia». 

Afferrò la mano di Bruno. La 
Tigre salì con una sola corsa flui¬ 
da fino alla cima e si fermò ad at¬ 
tenderli, una silhouette dorata 
voltata a fissare il territorio che a- 
vevano attraversato. Alla fine del¬ 
la salita Bruno respirava affanno¬ 
samente, per quanto fosse resi¬ 
stente grazie alla giovane età ed al 
suo buon lavoro alla fucina. Il 
Ragazzo della Tigre lo aiutò a 
compiere l’ultimo tratto, quando 
la pioggia divenne all’improvviso 
torrenziale e la grande roccia in¬ 
clinata spumeggiò e rombò come 
una cascata. «Tu sei stanco. An¬ 
diamo in quella sterpaglia accanto 
alla grande roccia e riposiamo. 

Oh! Ti sei fatto mate a un pie¬ 
de?». 

Bruno annuì. Il dolore non era 
molto forte, solo una slogatura 
probabilmente, ma il Ragazzo' 
della Tigre lo sollevò e lo portò 
nel boschetto sotto il riparo natu- 
, rale di una roccia sporgente che li 
proteggeva dalla pioggia scro¬ 
sciante e la faceva cadere come u- 
na cortina davanti ai loro occhi. 

In pochi minuti la tempesta si ri¬ 
dusse a una pioggia tranquilla; il 53 
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profumo delia terra e delle foglie 
bagnate giungeva a loro dolciastro 
ed attraverso la cortina di pioggia, 
ora sottile e pigra, osservarono 
l’aria e la vita verde ed un debole 
riapparire del sole. La tigre giace¬ 
va accanto a loro lisciando con la 
lingua il suo pelo; il boschetto si 
riempì del suo odore selvatico. 
Con aria assonnata Bruno bisbi¬ 
gliò: «È lontano da qui quel la¬ 
go?». 

«Forse non più di otto giorni di 
cammino, ora». 

«E il grande fiume?». 

«Oh, molto più lontano. Ma vi 
giungeremo prima che cadano le 
foglie e dove scorre a sud non c’è 
mai inverno». 

Su quel fiume imponente come 
un mare 

costruiremo una barca di tron¬ 
chi compatti. 

Porterà una vela di tela bianca 

fatta di lino cresciuto in un 
campo di felicità. 

E navigheremo oltre l’orlo del 
mondo 

fino a un paese dove sono stato 
bambino 

e dove nessuno piange. 

«Dormi un poco, Poeta. Io farò 
la guardia». 

Mentre stava ancora parlando 
le sue parole furono inghiottite dal 
ruggito della tigre, che balzò fuori 
dal boschetto e si gettò verso l’orlo 
del pendio di roccia, dove ricevet¬ 
te nel collo la freccia di Padre 
Clark e in pieno cuore la lancia 
del Barone, morendo in un atti¬ 
mo. Ed il Ragazzo della Tigre, 
correndo avanti avrebbe voluto 
54 gridare loro qualcosa, forse l’av¬ 


vertimento che lui era umano, ma 
una fredda cosa con gonnellino a- 
rancio e bruno gli scoccò una 
freccia proprio sotto il cuore e 
gridò: «Ho fatto centro, Barone! 
L’ho preso! Ho preso il bastar¬ 
do!». 

Nel frattempo Horrow, ansioso 
di salvare una pelle preziosa che 
sarebbe toccata a lui, scacciò con 
la frusta i cani dal corpo della ti¬ 
gre. Ancora storditi e resi furiosi 
dall’odore della tigre che si sentiva 
ovunque, nel boschetto, nell’aria 
umida, nei vestiti di Bruno, i cani 
si gettarono su Bruno che stava 
zoppicando verso il suo amico e lo 
assalirono. Passarono degli attimi 
prima che Padre Clark a coltellate 
e impedito dall’agitarsi e dal far¬ 
fugliare di Horrow, riuscisse a uc¬ 
cidere i cani ed a prendere tra le 
braccia il corpo di suo figlio, e ac¬ 
corgersi che la vita lo aveva la¬ 
sciato. 

Ma nel corpo del Ragazzo della 
Tigre c’era ancora un poco di vita 
e il Barone si inginocchiò accanto 
a lui stupefatto. «Perché ci sei ve¬ 
nuto addosso? Perché ? Perché ti 
sei fatto uccidere?». 

«Stavo cercando un amico». 

Più tardi il Barone sentì la ma¬ 
no pesante di Padre Clark sulla 
sua spalla. «Sono morti entrambi, 
Barone. Dobbiamo riportarli al 
villaggio, dove avranno sepoltura». 

Il Barone annuì, stordito e in¬ 
certo. «Dobbiamo cercare Will 
Hurley. Suppongo che avremo al¬ 
tre fatiche, Barone, e un certo nu¬ 
mero di anni da vivere». Padre 
Clark sapeva che sarebbero ritor¬ 
nati insieme, non in amicizia, ma 
perché il mondo va così, più o 



meno, con le necessità quotidiane, 
i compromessi tra bene e male, gli 
errori e qualche visione e le buone 
intenzioni ed il passare degli anni. 
Si sarebbero consultati con corte¬ 
sia come sempre sugli affari della 
parrocchia, di tanto in tanto a- 
vrebbero pranzato insieme con 
l’Abate di San Beniamino ed a- 
vrebbero ricordato, imperfetta¬ 
mente, più o meno imperfetta¬ 
mente. Ed il priore di Sant’Enrico 
di Nupal avrebbe dovuto essere ri- 
compensato della perdita di due 
preziosi segugi. 

Così perì nell’estate dell’Anno 
di Abramo 488 uno sconosciuto 
che era chiamato il Ragazzo della 
Tigre. Ed in questo modo morì 
Bruno, come molti dei nostri poe¬ 
ti, senza aver compiuto la sua o- 
pera. 

Titolo originale: Tiger boy. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 
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jl Presidente 
in Cina 


di Piero Prosperi 


«Dopo la tragedia di Dallas il 
"Quotidiano del Popolo” di Pe¬ 
chino pubblicò una vignetta raffi¬ 
gurante il Presidente assassinato 
in una pozza di sangue, con la 
cravatta ornata dei simboli del 
dollaro e la dicitura: "Kennedy 
morde la polvere”». 

Da Pro e contro: Kennedy, 
Mondadori 1971 


WASHINGTON 04 06 67 (NO¬ 
TIZIA UPI): IL PRESIDENTE 
DEGLI STATI UNITI HA 
ANNUNCIATO STASERA LA 
SUA INTENZIONE DI RE¬ 
CARSI IN VISITA A PECHINO 
ENTRO LA PROSSIMA PRIMA¬ 
VERA, RACCOGLIENDO L’IN¬ 
VITO FORMULATO DA CIU 
EN LAI NELLO SCORSO APRI¬ 
LE. 

NEW YORK HERALD 
del 5 giugno 1967: 

REAZIONI MONDIALI 

ALL’ANNUNCIO 

PRESIDENZIALE 

«Benché nel Sinai tuoni ancora 
il cannone, l’attenzione degli am¬ 
bienti politici e diplomatici è con¬ 
centrata in questi giorni su Wa¬ 
shington. Su tutte le prime pagine 
la notizia del viaggio del Presiden¬ 
te in Cina è l’unica che contenda 
spazio ai resoconti sull’avanzata 
dei carri di Dayan verso Suez. 
Mentre nelle capitali europee l’at¬ 
teggiamento verso la decisione di 
JFK è generalmente favorevole 
anche se non entusiastico — fan¬ 
no parte a sé gli sconcertanti 
commenti di De Gaulle — la rea- 



Il Presidente in Cina 


zione moscovita si può definire 
gelida. La radio e la televisione 
sovietica hanno ignorato comple¬ 
tamente, fino a questo momento, 
la notizia, mentre la ”Pravda” ha 
pubblicato stamani un trafiletto di 
sette righe. Silenzio completo an¬ 
che ad Hanoi, capitale del Nord 
Vietnam. 

«Negli ambienti delle Nazioni 
Unite si tende ad interpretare il 
sensazionale annuncio come un 
primo importante passo america¬ 
no verso il riconoscimento ufficiale 
della Repubblica Popolare Cinese 
e l’ammissione della Cina all’O- 
NU. Ne sono prova, se non altro, 
le violentissime reazioni del gover¬ 
no di Formosa». 

«Ricordo che in quei giorni c’e¬ 
ra aria di burrasca alla Casa 
Bianca. Anche se ufficialmente, di 
fronte al mondo ancora sbigottito 
e alla stampa in caccia frenetica 
di retroscena, regnava la concor¬ 
dia e rottimismo. 

«È stato detto che raramente 
decisioni così importanti sono sta¬ 
te prese da così pochi uomini. Ed 
è vero. Le sole persone con cui 
JFK si consultò in quelle settima¬ 
ne sull’argomento Cina furono 
Maxwell D. Tucker e il Segretario 
di Stato McNamara. Praticamente 
tutti gli altri — dal Vicepresidente 
ai capi del Pentagono, alle stesse 
persone di famiglia — vennero in¬ 
formati solo a cose fatte. E non 
tutti furono d’accordo. Il capo dei 
Joint Chiefs of Staff ebbe col Pre¬ 
sidente un colloquio burrascoso e 
se ne andò senza che JFK fosse 
riuscito a convincerlo delle sue ra¬ 
gioni. Le urla di Humprey, di so¬ 


lito così compassato, durante la 
prima riunione dello staff presi¬ 
denziale seguita alla decisione, si 
udirono ben oltre le pareti della 
Sala Azzurra. Ricordo che Jackie 
e persino Ted apparvero, per così 
dire, colti di sorpresa e sconcerta¬ 
ti. Soltanto Robert appoggiò in 
pieno e incondizionatamente l’idea 
del fratello». 

Da 1 miei tre anni con JFK, 
di David F. O’Casey, 
Putnam & Sons, New York 1972 


WASHINGTON 23 06 67 (NOTI¬ 
ZIA ASSOCIATED PRESS): IL 
PORTAVOCE DELLA CASA 
BIANCA ZIEGLER HA ANNUN¬ 
CIATO CHE LA DATA DEL 
VIAGGIO DEL PRESIDENTE 
KENNEDY IN CINA È STATA 
PROVVISORIAMENTE FISSA¬ 
TA PER I PRIMI GIORNI DEL¬ 
L’APRILE 1968. 


NEW YORK TIMES 
del 29 giugno 1967: 

«Richard M. Nixon, attuale lea¬ 
der della più forte corrente del 
partito repubblicano e probabile 
candidato alle elezioni presiden¬ 
ziali del prossimo anno, ha criti¬ 
cato violentemente, in un discorso 
ad Atlanta, la decisione di Ken¬ 
nedy di recarsi nella Repubblica 
Cinese, definendola ”un atto emi¬ 
nentemente elettorale, che rischia 
di indebolire il nostro prestigio in 
.Asia e otterrà l’effetto di farci 
guardare con sospetto e sfiducia 
dai nostri amici ed alleati formo- 
sani, coreani e vietnamiti in un 
momento in cui gli insuccessi del¬ 
la guerra contro i Vietcong richie- 
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derebbero energiche e precise pre¬ 
se di posizione”». 

«Non è esatto dire che quello di 
Kennedy fu un gesto puramente 
propagandistico. Certo, egli tene¬ 
va un occhio alle elezioni del 
1968, ma dal momento che non 
poteva essere rieletto per la terza 
volta, si può pensare che egli in¬ 
tendesse, al più, favorire il candi¬ 
dato del proprio partito, che fosse 
Humprey, Johnson o Lindsay. Io 
penso che principalmente egli in¬ 
tendesse chiudere la propria du¬ 
plice presidenza con un atto cla¬ 
moroso e completamente nuovo, 
come rientrava nel suo stile in¬ 
frangendo vecchi e logori schemi e 
indicando ai successori una nuova 
via per la politica deU’awenire». 

Da I miei tre anni con JFK, 
pag.386 

WASHINGTON 16 08 67 (NOTI¬ 
ZIA UPI): IL PRESIDENTE 
KENNEDY HA ANNUNCIATO 
CHE È SUA INTENZIONE RE¬ 
CARSI A MOSCA L’ANNO 
PROSSIMO, DOPO IL VIAG¬ 
GIO IN CINA. LA VISITA DO¬ 
VREBBE AVVENIRE IN ESTA¬ 
TE. 

CORRIERE DELLA SERA 
del 22 ottobre 1967: 

«Dopo gli entusiasmi iniziali e 
le approvazioni più o meno tiepi¬ 
de, una parte deH’opinione pub¬ 
blica americana sta manifestando, 
come era prevedibile, le proprie 
perplessità e i propri dissensi sulla 
visita presidenziale in Cina. Si 
parte sempre dalla constatazione 
58 che i rapporti internazionali stan¬ 


no attraversando una fase partico¬ 
larmente calda. La morte di 
”Che” Guevara ha messo in sub¬ 
buglio l’intera America Latina, e 
Fidel Castro ha pubblicamente 
accusato la CIA di assassinio a 
sangue freddo. 

«Nel Medio Oriente prosegue la 
guerriglia palestinese contro Israe¬ 
le, appoggiata e finanziata dagli 
Stati arabi, nel Vietnam le truppe 
del generale Westmoreland stanno 
conoscendo una umiliante serie di 
sconfitte, e nella Cina stessa la si¬ 
tuazione è tutt’altro che tranquil¬ 
la, dopo la rivolta di larghi strati 
di popolazione operaia e contadi¬ 
na contro lo strapotere e gli abusi 
delle "guardie rosse” portate sulla 
cresta dell’onda dalla rivoluzione 
culturale. Se da una parte tutto 
questo suona d’incoraggiamento 
per il Presidente e per i suoi se¬ 
guaci perché rincontro coi cinesi 
si svolga e abbia un risultato posi¬ 
tivo, dall’altra una vasta ala con¬ 
servatrice, non escluso il nucleo 
centrale del partito repubblicano, 
ne traggono lo spunto per sconsi¬ 
gliare un viaggio che i più benevo¬ 
li si limitano a definire ”impopo- 
lare”. 

«Gli ammonimenti vanno dagli 
slogans, al limite dell’isterismo, 
della John Birch e della Patrick 
Henry Society, ai comunicati ap¬ 
provati dalle Figlie della Rivolu¬ 
zione Americana e dai Comitati 
locali Madri di Famiglia, alle di¬ 
chiarazioni di politici oltranzisti 
dello stampo dei Wallace e dei 
Goldwater. A livello meno ufficia¬ 
le, poi, è tutta una serie di "av¬ 
vertimenti” da parte di privati e 
di quelle piccole, fantomatiche or- 
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ganizzazioni politiche o paramili¬ 
tari che in America pullulano sot¬ 
to lo sguardo benevolo delle auto¬ 
rità; avvertimenti nei quali non si 
sa se prevalga l’odio anticomuni¬ 
sta o la genuina preoccupazione 
per il prestigio dell’America e per 
la sorte personale del Presidente». 

«In quegli anni la Casa Bianca 
riceveva una media di seimila let¬ 
tere la settimana, una buona metà 
delie quali dedicate alle critiche, 
agli insulti, non di rado alle mi¬ 
nacce. La percentuale di queste 
ultime salì bruscamente nei mesi 
precedenti al viaggio di Kennedy. 
Ma non erano queste reazioni, 
abbastanza prevedibili, a preoccu¬ 
parci. In quelle settimane tutti i 
nostri sensi erano tesi a percepire 
ciò che trapelava dall’interno del 
pianeta Cina. Sapevamo per certo 
che la rivoluzione culturale era 
tutt’altro che finita, che i contrasti 
fra Lin Piao e i fedelissimi di Mao 
rischiavano di sfociare da un mo¬ 
mento all’altro in un conflitto a- 
perto, infine che i cinesi stavano 
ammassando divisioni lungo l’Us- 
suri, a ridosso del confine russo. 
Alla Casa Bianca c’era una specie 
di comitato permanente capeggia¬ 
to da Humprey, Sorensen e qual¬ 
che altro, sempre pronto, ogni 
volta che da Hong Kong perveni¬ 
vano notizie preoccupanti, a ten¬ 
tare per l’ennesima volta di dis¬ 
suadere il Presidente». 

Da Imiei tre anni con JFK, 
pag. 402. 

WASHINGTON 14 12 67 (NOTI¬ 
ZIA UPI): DALLA CASA BIAN¬ 
CA SI APPRENDE CHE LA DA¬ 


TA DELLA PARTENZA DEL 
PRESIDENTE KENNEDY PER 
LA CINA È STATA FISSATA 
PER IL PROSSIMO 29 MARZO. 

«Il fatto più grosso avvenne in 
febbraio, quando ormai mancava¬ 
no poche settimane all’inizio del 
viaggio, e alla Casa Bianca c’era 
già aria di preparativi. Io facevo 
parte ormai da tempo dello staff 
presidenziale — erano passati or¬ 
mai tre anni da quando ero su¬ 
bentrato a Dave Powers nel qua¬ 
dro dei rinnovamenti seguiti all’e¬ 
lezione — e avevo partecipato 
praticamente a tutti i viaggi di u- 
na qualche importanza. Ma que¬ 
sto era profondamente diverso, e 
la preparazione si articolava per 
ciascuno in tutta una serie di cose 
da preparare — rudimenti di lin¬ 
gua, usi e costumi, geografia, sto¬ 
ria recente, abitudini alimentari, 
clima, eccetera — nulla di strano 
che richiedesse mesi. 

«A metà febbraio circa, la sta¬ 
zione della CIA di Hong Kong, 
che in quei giorni teneva d’occhio 
la Cina Rossa come non mai, ci 
riferì tramite la sede centrale di 
Washington una notizia insolita. 

Nel giro di pochi giorni si era a- 
vuta a Pechino tutta una serie di 
esecuzioni capitali. Decine di per¬ 
sone. Il fatto non rientrava nel 
panorama ormai consueto della 
rivoluzione culturale. Niente pro¬ 
cessi pubblici, clamorose autoac¬ 
cuse, linciaggi più o meno morali 
come si era soliti fare nei confron¬ 
ti dei nemici del regime; ma pure 
e semplici condanne a morte, ra¬ 
pidamente-ed inflessibilmente ese¬ 
guite, senza la minima pubblicità, 59 
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quasi in segreto. Pochi giorni do¬ 
po giunse la notizia della improv¬ 
visa scomparsa dalla scena politi¬ 
ca del maresciallo Lin Piao. 

«La direzione della CIA incaricò 
l’agenzia di Hong Kong di inda¬ 
gare a fondo sulla questione. 
Ignoro ciò che avvenne in quei 
giorni alla frontiera, ma pare cer¬ 
to che alcuni dei "pendolari” ci¬ 
nesi che quotidianamente passano 
il confine per recarsi a Canton 
vennero riconosciuti per spie e 
passati per le armi. Probabilmen¬ 
te, quindi, quelle informazioni ci 
costarono alcune vite, ma alla fine 
della settimana potevamo rico¬ 
struire gli avvenimenti. 

«Appariva sicuro, al novanta 
per cento, che gli elementi giusti¬ 
ziati appartenevano a una orga¬ 
nizzazione che, ostile alla politica 
"distensiva” di Mao e Ciu, aveva 
in programma di provocare gravi 
disordini durante la visita di Ken¬ 
nedy, fors’anche di attentare alla 
stessa vita del Presidente degli LI¬ 
SA. Questo spiegava la reazione, 
spietata e decisa, di Mao appena 
scoperta la congiura. A torto o ra¬ 
gione, Lin Piao fu accusato di es¬ 
sere in contatto con i capi del 
complotto o di esserne egli stesso 
uno degli ispiratori. Non tentò 
neppure di difendersi; prese im¬ 
mediatamente la via della fuga 
con la famiglia, e sembra che il 
suo aereo sia stato abbattuto dai 
Mig dell’Aeronautica cinese nel 
cielo della Mongolia. 

«A questo punto, naturalmente, 
il "partito -della rinuncia” riprese 
forza e sembrò per alcuni giorni 
che potesse avere partita vinta. Il 
60 fatto che la congiura fosse stata 


scoperta e annientata era eviden¬ 
temente assai poco rassicurante di 
fronte al fatto, gravissimo, che la 
congiura fosse stata concepita e 
organizzata. 

«Dopo una simile notizia, chi 
poteva garantirci che durante la 
permanenza in Cina non si sareb¬ 
be verificato nessun incidente? 
D’un tratto anche a me quel viag¬ 
gio cominciò ad apparire come un 
salto nell’ignoto, come un tuffo 
nell’atmosfera di un pianeta re¬ 
moto di cui poco o nulla si sape¬ 
va, ben più lontano e misterioso 
di quella Luna verso cui le astro¬ 
navi Apollo si preparavano a lan¬ 
ciarsi. Per una settimana JFK fu 
solo; lo ricordo passare, cupo e 
aggrondato, le mani come sempre 
affondate nelle tasche della giac¬ 
ca, a lunghi passi nel corridoio 
che portava al suo studio privato». 

Da I miei tre anni con JFK, 
pag. 409. 

WASHINGTON 28 02 68 (NOTI¬ 
ZIA AP): IN UN DISCORSO AL¬ 
LA TV IL PRESIDENTE KEN¬ 
NEDY HA DURAMENTE AT¬ 
TACCATO I DIRIGENTI CINE¬ 
SI PER L’APPOGGIO SEMPRE 
PIU’ SCOPERTO AL NORD 
VIETNAM E AI GUERRIGLIE¬ 
RI VIETCONG. KENNEDY HA 
DICHIARATO CHE UNA SIMI¬ 
LE POLITICA AGGRESSIVA 
RISCHIA DI FAR NAUFRAGA¬ 
RE IL VERTICE FISSATO PER 
LA FINE DI MARZO. 

«Ormai sembrava che la deci¬ 
sione fosse stata presa. Il pretesto 
per rinviare la visita in Cina sine 
die era ottimo e plausibile: con 
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l’offensiva del Tet i Vietcong ave¬ 
vano portato il conflitto nel sud¬ 
est asiatico a una fase particolar¬ 
mente violenta, ed era verosimile 
che il Presidente si rifiutasse di 
trattare coi capi cinesi finché i 
mortai comunisti bombardavano 
Saigon. Il pubblico non sapeva 
nulla di ciò che era avvenuto in 
Cina in febbraio, ma sembrava 
che lo avesse intuito, perché le 
lettere contenenti avvertimenti, 
suppliche e appelli appassionati si 
moltiplicarono in quei giorni. 
NON ANDARE era il tema ricor¬ 
rente di tutti i grafomani, dalle 
massaie del Wisconsin ai negri di 
Harlem, dai viaggiatori di com¬ 
mercio di Kansas City alle mae¬ 
stre d’asilo di Cincinnati. E, con¬ 
trariamente al solito, sembrava 
che anche queste lettere avessero 
un loro peso ne\Y entourage presi¬ 
denziale. Ormai si attendeva solo 
l’annuncio ufficiale del rinvio». 

Da 1 miei tre anni con JFK, 
pag. 412. 

NEW YORK TIMES del 7 marzo 
1968: 

«Dopo dieci giorni di dubbi ed 
esitazioni, principalmente legate 
all’acuirsi della tensione interna¬ 
zionale in conseguenza del preci¬ 
pitare della crisi vietnamita, il 
Presidente Kennedy ha finalmente 
e, dobbiamo dire, inaspettata¬ 
mente sciolto le riserve da lui stes¬ 
so poste sulla visita ufficiale in Ci¬ 
na ed ha annunciato che la par¬ 
tenza avverrà esattamente come 
previsto, il 29 marzo, dall’aero¬ 
porto militare di Andrews. Di qui, 
il quadrigetto presidenziale Air 


Force One lo porterà senza scalo a 
Guam dove...». 

«Tutti noi ce lo aspettavamo, in 
fondo. E sapevamo perché, a onta 
di tutti i dubbi e di tutti i rischi, 
non poteva rinunciare. Sarebbe 
stato perfettamente giustificato di 
fronte a tutta la Nazione, non sol¬ 
tanto per le casalinghe isteriche e 
gli oltranzisti del Grand Old Par¬ 
ty. Di fronte agli uomini della 
strada e ai governi alleati, la sua 
ripulsa sarebbe stata perfettamen¬ 
te giustificata. Ma non di fronte a 
noi. Noi della ”mafia irlandese” 
sapevamo che se egli non andava, 
sarebbe stato unicamente per le 
nostre apprensioni sulla sua sorte 
fisica. Sarebbe stato, anche per¬ 
fettamente motivato, un gesto pur 
sempre dettato dal timore. E que¬ 
sto certamente non rientrava nel 
suo stile». 

Da I miei tre anni con JFK, 
pag.415. 

WASHINGTON 29 03 38 (NOTI¬ 
ZIA UPI): IL PRESIDENTE 
KENNEDY HA LASCIATO LA 
CASA BIANCA ALLE 10.15 A 
BORDO DI UN ELICOTTERO 
DELL’AIR FORCE, CON LA 
FIRST LADY E IL SUO SEGUI¬ 
TO, DIRETTO ALLA BASE MI¬ 
LITARE DI ANDREWS, DA 
DOVE PRENDERÀ’ IL VOLO 
PER LA CINA. 

«Ormai c’eravamo dentro fino 
al collo, e non potevamo fare altro 
che aspettare che il tempo passas¬ 
se e sperare eh passasse presto. 
Non nascondo che avevo paura, 
una paura fisica, non solo per il 
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Presidente e Jackie, ma per tutti 
noi, e, lo ammetto, per me. 

«Mentalmente passavo in rasse¬ 
gna tutti i luoghi comuni e i titoli 
isterici e grotteschi della stampa 
di destra sulla Cina Rossa, ricordi 
che risalivano al tempo della 
guerra di Corea, accuse volgari e 
farneticanti che mi ero sempre ri¬ 
fiutato di prendere in seria consi¬ 
derazione. 

«Comunque, avevo paura. E 
quella notte suHVhV Force One in 
volo tra Guam e Shangai, nella 
penombra in fondo alla carlinga, 
dietro l’alloggio presidenziale, 
O’Donnell e io avemmo un’inter¬ 
minabile sussurrante discussione, 
addolcita dal whisky, su quale sa¬ 
rebbe stata la prassi per il passag¬ 
gio delle consegne nell’eventualità 
dell’assassinio del Presidente fuori 
degli Stati Uniti, e in territorio 
potenzialmente nemico». 

Da. Imiei tre anni con JFK, 
pag. 417. 

PECHINO 31 03 68 (NOTIZIA 
UPI): DOPO LO SCALO A 
SHANGAI IL PRESIDENTE 
KENNEDY È ATTERRATO AL¬ 
L’AEROPORTO DI PECHINO 
ALLE 10.30 LOCALI, ACCOLTO 
DAL PRIMO MINISTRO CIU 
EN LAI E DA UN PICCHETTO 
D’ONORE DELL’ESERCITO CI¬ 
NESE. 

HUGH SIDEY PER LIFE, PA¬ 
RIS MATCH, EPOCA: 

«All’aeroporto di Pechino il si¬ 
lenzio era assoluto. S’udivano sol¬ 
tanto le nostre voci e, di tanto in 
tanto, il rombo remoto di qualche 
62 autocarro. L 'Air Force One ruppe 


il muro di silenzio che circondava 
l’esile figura di Ciu En Lai. Poi 
ancora silenzio. Dopo la discesa 
dall’aereo e i saluti si potevano 
sentire le voci di Kennedy e di sua 
moglie alla distanza di oltre venti 
metri. L’immensa folla che ha 
sempre fatto ala al passaggio del 
Presidente nelle città di tutto il 
mondo qui era ridotta a poche 
persone, un po’ sconcertate e non 
meno solenni di noi». 

«Dopo l’accoglienza piuttosto 
gelida all’aeroporto, il quadro co¬ 
minciò a scalciarsi e ad animarsi 
man mano che penetravamo nel 
cuore del segreto cinese. Perma¬ 
neva su tutto il silenzio — in tutta 
Pechino il rumore più forte e fre¬ 
quente era il ronzio delie biciclet¬ 
te, ma nel corso della visita alla 
città e del banchetto al Palazzo 
dell’Assemblea del Popolo, sentii 
la paura e la tensione nervosa 
sfaldarsi lentamente, sciogliersi; 
andar giù insieme al liquore di ri¬ 
so. Sembrava una cosa naturale e 
semplice essere là, guardare que¬ 
gli occhi a mandorla, quelle divise 
tutte uguali. 

«Può sembrare inverosimile, ma 
quel pomeriggio, dopo il banchet¬ 
to, provavo la sensazione di essere 
in Cina da sempre. Non riuscii a 
preoccuparmi neppure quando 
JFK scomparve alla nostra vista 
per più di due ore, per incontrarsi 
con Mao Tse-Tung, con varie ore 
di anticipo sul programma e nella 
sua residenza privata sulla Tien 
an Men, anziché al Palazzo del¬ 
l’Assemblea del Popolo. Era la 
prima volta, credo, che nel corso 
di un viaggio ufficiale il Presiden- 
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te restava isolato dal suo seguito 
per tutto quel tempo, faccia a fac¬ 
cia coi capi dell’altro Paese, senza 
telefoni, aiutanti militari e «linee 
calde» a disposizione. Come si ca¬ 
pirà, il nostro principale assillo e- 
ra la continuità dei poteri in caso 
di impedimento presidenziale, e la 
nostra croce era la possibilità che 
si verificasse una crisi internazio¬ 
nale (nessuno di noi usava la pa¬ 
rola "guerra”) durante una più o 
meno temporanea incapacità del 
capo dell’Esecutivo». 

Da I miei tre anni con JFK, 
pag. 421. 

PECHINO 03 04 68 (NOTIZIA 
UPI): CONCLUSI I COLLOQUI 
UFFICIALI IL PRESIDENTE 
KENNEDY HA VISITATO OG¬ 
GI I PRINCIPALI LUOGHI DI 
INTERESSE DELLA CAPITALE 
E DEI DINTORNI: LA CITTA’ 
PROIBITA, LE TOMBE DEI 
MINO, LA GRANDE MURA¬ 
GLIA. 

«Eravamo quasi alla fine del 
Squarto giorno. Mancavano meno 
di ventiquattr’ore alla partenza e 
tutti i punti scabrosi del program¬ 
ma sembravano superati. I gior¬ 
nali non hanno mai parlato del 
panico che si diffuse tra le perso¬ 
ne del seguito quando, il pomerig¬ 
gio del 4 aprile, JFK scomparve 
per quasi mezza giornata, senza 
che i gentili, premurosissimi inter¬ 
preti cinesi fossero in grado di 
dirci dov’era. Lo aspettammo in¬ 
vano per ore all’ingresso della 
Guest House nel Parco dell’Abisso 
di Giada, dov’era la nostra resi¬ 
denza. Notai subito che il sergente 


maggiore NcNally, meglio cono¬ 
sciuto come ’Tuomo della valiget¬ 
ta”, perché incaricato di seguire 
ovunque il Presidente con la borsa 
contenente i piani di rappresaglia 
in caso di attacco nucleare contro 
gli USA, era rimasto con noi. Era 
la seconda volta che Kennedy si 
separava dalla valigetta, in Cina. 
La prima volta era stato durante 
rincontro con Mao. Ma nes¬ 
sun'altro incontro importante era 
previsto. 

«Stava venendo sera. La mag¬ 
gior parte di noi non osava parla¬ 
re o scherzare. Jackie si era chiusa 
nella sua camera. Mi consultai 
con O’Donnell e con il generale 
Cligton, addetto militare alla Pre¬ 
sidenza, sul modo di mettersi in 
contatto con Humprey e il Con¬ 
gresso nel caso stesse per succede¬ 
re qualcosa di grosso. Senza la Si- 
tuation Room e senza la comples¬ 
sa apparecchiatura che ci accom¬ 
pagnava solitamente in ogni viag¬ 
gio, ci sentivamo perduti. Forse fu 
panico irragionevole, non suffi¬ 
cientemente motivato. Ma so che 
il nostro sollievo, quando una li¬ 
mousine nera scaricò nel viale or¬ 
mai buio un Kennedy, insolita¬ 
mente pensieroso e tutt’altro che 
conscio della nostra apprensione, 
fu semplicemente indicibile. Sol¬ 
tanto durante il viaggio di ritorno, 
a bordo dell’/4/r Force One venni 
a sapere che il personaggio con il 
quale quel pomeriggio JFK aveva 
avuto un colloquio così lungo e, 
.certo, tutt’altro che protocollare, 
era il Presidente del Vietnam del 
Nord, il vecchio Ho Ci Min». 

Da I miei tre anni con JFK, 
pag. 428. 
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PECHINO 05 04 68 (NOTIZIA 
AP): L’AEREO DEL PRESI¬ 
DENTE KENNEDY HA LA¬ 
SCIATO L’AEROPORTO DI PE¬ 
CHINO ALLE 14.45 LOCALI, 
DIRETTO VERSO GLI STATI 
UNITI. 

NEW YORK TIMES del 5 aprile 
1968: 

IN PATRIA SI PROFILA UN 
TRIONFO PER JFK 

«Sebbene non sia stato ancora 
diffuso il testo del comunicato 
congiunto cino-americano, atteso 
ormai di ora in ora, pare legittimo 
attribuire un carattere decisamen¬ 
te positivo ai risultati degli incon¬ 
tri al vertice sostenuti in questi 
giorni da JFK. Mentre l’America 
è ancora scossa dalle immagini te¬ 
levisive trasmesse via satellite, che 
ci hanno mostrato una società 
profondamente diversa dalla no¬ 
stra, per certi versi arcaica, ma 
certo più semplice, più ordinata, 
assai meno congestionata e inqui¬ 
nata, il ”cinauta” John F. Ken¬ 
nedy sta sorvolando il Pacifico di 
ritorno da quello che, sotto tutti 
gli aspetti, può definirsi il viaggio 
più lungo compiuto da un Presi¬ 
dente americano. Non ci aspettia¬ 
mo certo che egli porti nella sua 
borsa una formula magica per ri¬ 
solvere le attuali gravissime con¬ 
troversie intemazionali, ma siamo 
certi che questa visita non potrà 
non contribuire in maniera deter¬ 
minante alla causa della pace e 
della distensione...». 

ANDREW 06 04 68 (NOTIZIA 
UPI): ORE 05.24 — SEI COLPI 
64 DI PISTOLA SONO STATI E- 


SPLOSI CONTRO L’AUTO DEL 
PRESIDENTE KENNEDY ALLA 
BASE MILITARE DI AN¬ 
DREWS A DIECI MINUTI 
DALL’ATTERRAGGIO. IL 
PRESIDENTE, COLPITO ALLA 
TESTA E AL TORACE, È GRA¬ 
VISSIMO. L’ATTENTATO È 
STATQ COMPIUTO DURANTE 
IL TRASFERIMENTO DAL- 
L 'AIR FORCE ONE ALL’ELI¬ 
COTTERO PRESIDENZIALE. 

ANDREW 06 04 68 (NOTIZIA 
UPI): ORE 05.30 — IL PRESI¬ 
DENTE, TRASPORTATO AL¬ 
L’OSPEDALE MILITARE DEL¬ 
LA BASE, È IN CONDIZIONI 
DISPERATE. L’ATTENTATORE 
È STATO ARRESTATO. È UN 
AVIERE DI STANZA ALLA BA¬ 
SE DI NOME CHARLES 
HOWARD GRAY. HA SPARA¬ 
TO SUL PRESIDENTE CON LA 
SUA PISTOLA D’ORDINANZA. 

ANDREWS 06 04 68 (NOTIZIA 
UPI): ORE 05.47 — QUATTRO 
CHIRURGHI MILITARI STAN¬ 
NO TENTANDO DI SALVARE 
LA VITA DEL PRESIDENTE. 
L’ATTENTATORE C.H. GRAY 
È STATO FERITO A MORTE 
DAL COMANDATE DELLA 
PROPRIA COMPAGNIA CAPI¬ 
TANO MARK STOUGHTON 
DURANTE UN TENTATIVO DI 
FUGA; IL CAPITANO È AGLI 
ARRESTI. 

ANDREWS 06 04 68 (NOTIZIA 
UPI): ORE 06.00 UFFICIALE: 
KENNEDY MORTO RIPETESI 
KENNEDY MORTO RIPETESI 
KENNEDY MORTO. 



I doni 
degli dèi 


di Arthur Sellings 


B ryan Dudley continuò a 
sorseggiare il suo caffè e a 
sfogliare il giornale del mattino 
mentre solo una o due cellule del 
suo subconscio avevano registrato 
il fatto che sua moglie aveva tirato 
indietro le tende e aveva parlato. 

«Ti dico che c’è qualcosa in 
giardino». 

«Uh uh». 

Giardino lo chiamava! Avevano 
preso in affitto mensile la casa e, 
a giudicare dal luogo, dovevano 
essere stati gli ultimi di una lunga 
fila. La casa aveva l’aria ostile e 
impersonale di tutte le case affit¬ 
tate, la tinta era quel grigio ano¬ 
nimo che nessuno sceglie di certo 
per viverci dentro, la tappezzeria 
di quegli assurdi disegni che si ve¬ 
dono solo nelle vetrine durante i 
saldi di fine stagione. Il giardino 
era un’accozzaglia di tratti di ter¬ 
ra lavorati dove un’intera succes¬ 
sione di inquilini si era salvata la 
coscienza facendo qualcosa tanto 
per fare. Gwen, con l’estasi della 
neocampagnola, salutava sempre 
con entusiasmo la comparsa di un 
fiore o un altro tra le erbacce o la 
vista di un insolito uccello che 
chissà perché era sempre già 
scomparso ora che guardava lui. 

Dudley si scoprì a guardare la 
caffettiera. Sbattendo le palpebre 
alzò gli occhi. Gwen teneva di 
fronte a lui il giornale spiegazza¬ 
to . 

«Scusa, cara, di che si tratta... 
di.,„nuovo di quella coditremola 
gialla?». 

La moglie scosse lentamente la 
testa, accigliata in volto. 

Non c’era altro da fare. Si alzò 
da tavola e scrutò fuori dalla fine- 65 
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stra. C’era qualcosa che brillava 
alla luce del mattino. 

«Vado a vedere di che si tratta», 
le disse. 

Quando tornò aveva le braccia 
piene. Si chinò sul carrello dei tè 
e vi riversò sopra una piccola ca¬ 
scata di oggetti metallici tintin¬ 
nanti. Uno di essi rotolò oltre 
l’orlo, ma lo afferrò in tempo pri¬ 
ma che toccasse terra, sentendosi 
alquanto orgoglioso dei suoi rifles¬ 
si. Lo porse alla moglie. 

Gwen se lo rigirò in mano. Era 
un pezzo di metallo delicatamente 
affusolato lungo poco più di venti 
centimetri e assomigliava quasi a 
un birillo, ben lustro e rifinito con 
tanto di anodizzatura, ma la sati¬ 
natura sembrava decisamente su¬ 
periore a quella di qualsiasi altro 
oggetto anodizzato che avesse mai 
visto. La sua superficie sembrava 
emettere un leggero bagliore au¬ 
reo, come se fosse illuminata dal¬ 
l’interno. Ma naturalmente non 
poteva essere così: si trattava di 
metallo opaco. Il serico contatto 
che dava alle sue mani divenne 
improvvisamente qualcosa di ma¬ 
gico, come quella sensazione che 
danno certe bambole troppo uma¬ 
ne per via del rivestimento tanto 
simile alla pelle umana. Gwen lo 
respinse verso suo marito con un 
leggero brivido, poi si mise a ride¬ 
re nervosamente davanti all’assur¬ 
dità del suo disagio. 

Bryan la guardò. 

«Che cosa sono?», gli chiese lei 
notando con una fitta che anche 
lui se ne era sbarazzato rapida¬ 
mente rimettendolo giù assieme a- 
gli altri. 

66 «E lo chiedi a me?». 


«Ma chi può averli messi lì? E 
perché?». 

Bryan alzò le spalle. «Chiunque 
sia stato dev’essere un po’ tocco. 
Sai, il tipo che vuole tutto fatto a 
puntino. Erano tutti ritti in piedi 
a un’estremità, tutti e nove, e di¬ 
sposti a forma di rombo». 

«Dev’essere uno scherzo». 

«Uno scherzo? Uno scherzo de¬ 
ve avere uno scopo. E qui mi 
sembra che la faccenda non abbia 
né capo né coda». Tornò a solle¬ 
vare uno degli oggetti. «Dà una 
sensazione affascinante a toccarlo, 
però. Ed è leggero. Forse è cavo». 
Lo tenne sollevato rigirandoselo 
tra. le mani. 

«Si può svitarlo?». 

«La testa, vuoi dire?». Cercò di 
girare una estremità in senso in¬ 
verso all’altra, prima in senso an¬ 
tiorario, poi in senso orario, ma 
non successe niente e quando fece 
forza le mani gli scivolarono sem¬ 
plicemente sulla liscia superficie. 
«No, altrimenti si vedrebbe una li¬ 
nea di separazione. A meno 
che...». 

«A meno che?». 

«Beh, ci sono delle superfici così 
lisce che si congiungono in modo 
quasi invisibile e fanno presa. Pe- 
te mi ha mostrato una volta un 
paio di aggeggi come questi. Ah, 
ecco, Pete è l’uomo giusto per 
questa faccenda. Gliene porterò 
uno». Guardò l’orologio. «Se non 
mi affretto farò tardi». 

«Io...» 

«Sì, cara?», chiese lui impazien¬ 
te, afferrando la borsa. 

Da una credenza la moglie an¬ 
dò a tirare fuori una scatola di 
cartone vuota. «Portali tutti a Pe- 
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te, ti spiace?». 

Lui la guardò e sorrise. «D’ac¬ 
cordo, tesoro». 

Lasciò la scatola in macchina, 
avvolse una delle cose in un Klee¬ 
nex e la portò con sé nel suo uffi¬ 
cio in Contabilità. Non appena 
ebbe sbrigato la posta del mattino 
scese nel laboratorio. 

Sulla porta era accesa la luce 
rossa e attraverso il finestrino af¬ 
fumicato Bryan scorse una figura 
mascherata rannicchiata, debol¬ 
mente illuminata da quella che 
pareva una bolla opaca di luce 
malva. Bussò, strizzò gli occhi ed 
entrò. L’aria era tutto un crepitio 
ed era satura di vapori metallici. 

«Sei tu, Pete?», chiamò. «Ti in¬ 
terrompo?». 

Il crepitio cessò e la luce inten¬ 
sa smise di battergli sulle palpe¬ 
bre. Aprì gli occhi. 

«Salve, rompiscatole», disse Pete 
abbassando la maschera. Bryan 
ammiccò. «Stiamo di nuovo spen¬ 
dendo troppo?». 

Era ormai un rituale. Bryan 
diede la risposta 2 (c). 

«Cosa sono i soldi? Noi li fac¬ 
ciamo, tu li bruci». 

Pete depose la maschera sul 
bancone. «Divisione dei compiti, 
ragazzo. Che posso fare per te?». 

Bryan gli porse la cosa. Pete la 
scartò e la sollevò. 

«Che roba è?», chiese dopo a- 
verla esaminata attentamente un 
attimo. 

«È quello che vorrei sapere, an¬ 
ch’io». 

Pete lo guardò con aria interro¬ 
gativa. «/o? Non noi di questa ca¬ 
ra vecchia società? Cos’è... roba 


di casa?». 

«Puoi chiamarla così. L’ho tro¬ 
vato stamattina in giardino». 

«Tutta colpa di quelle sementi 
da due soldi. Non si sa mai cosa 
ne salta fuori». 

«Uno di questi giorni troveran¬ 
no un mucchietto di cenere nella 
tua fornace». 

«Era solo uno scherzo, ragazzo. 
Cosa vuoi che faccia?». 

«Scopri di che si tratta. O al¬ 
meno di cos’è fatto». 

«Certo. Il laboratorio si trova in 
uno dei suoi rari periodi di ab¬ 
bondanza. A cosa credi che ser¬ 
visse la luce rossa? Sottoporrò il 
trovatello alla più minuta analisi 
che uomo possa compiere, ma 
quando avrò finito non sarà più 
tanto bello». 

«Non preoccuparti. Ne ho altri 
otto in macchina». Si avviò verso 
la porta. «Quanto ci vorrà?». 

«Dipende. Ti farò un fischio». 
Pete accarezzava l’oggetto che te¬ 
neva in mano come se fosse un 
gattino. «Che strana sensazione 
dà». 

Il fischio arrivò quello stesso 
pomeriggio alle cinque meno un 
quarto. Bryan tornò in laborato¬ 
rio. Su tutto il banco di lavoro e- 
rano disseminati frammenti del¬ 
l’oggetto dorato, c’erano dei tru¬ 
cioli su dei piattini e il pezzo più 
grosso era una metà completa 
tranciata nel senso della lunghez- 
„ za come una mela tagliata. 

Su un blocchetto degli appunti 
Pete lesse: 

«È solido e omogeneo. Una le¬ 
ga, naturalmente: zinco, magne¬ 
sio, rame, tracce di berillio e ce- 
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sio. Niente di straordinario per 
quanto riguarda le proprietà. A 
parte per la strana sensazione che 
dà al tatto, ma questo potrebbe 
essere solo una conseguenza di 
com’è fatto. Il che, per me, rap¬ 
presenta la cosa più interessante». 

«Come mai?». 

«Beh, l’ho descritto come se 
fosse compatto e lo è... in un cer¬ 
to senso. Cioè non è cavo. Ma ha 
un peso specifico che è solo della 
metà di quello che dovrebbe risul¬ 
tare in base all’analisi. È una spe¬ 
cie di metallo spugnoso». 

«Esiste una cosa del genere?». 

«Ci sono vari processi che gli 
vanno vicino». 

«Avrebbe un uso pratico?». 

«Difficile a vederne. Non è par¬ 
ticolarmente duro né particolar¬ 
mente resistente alle tensioni. In 
breve, non capisco neanche perché 
qualcuno avrebbe dovuto prender¬ 
si la briga di fare una lega del ge¬ 
nere e neppure perché l’abbia fusa 
in questa forma particolare, deci¬ 
samente graziosa ma, per quanto 
posso vedere, del tutto priva di 
funzionalità». 

«Beh, grazie comunque». Bryan 
si voltò per andarsene. Aveva rag¬ 
giunto la porta quando Pete lo 
chiamò. 

«Mi sono dimenticato di riferire 
un particolare. Ma è stala la pri¬ 
ma cosa che ho fatto. Gli ho pas¬ 
sato sopra un contatore Geiger. 
Era pulito». 

Bryan tornò a casa e trovò 
Gwen in giardino. Scorse il suo 
grembiulone arancione che si 
muoveva tra gli alberi, in fondo, e 
68 si incamminò sul sentiero di pietra 


tutto pieno di crepe per raggiun¬ 
gerla. Il sentiero era così coperto 
di muschio che le sue scarpe face¬ 
vano poco rumore e lei lo sentì so¬ 
lo quando le fu molto vicino, tan¬ 
to che si rizzò con un sobbalzo. 

«Oh, Bryan, sei tu!». 

«E chi credevi che fosse?». La 
baciò. «Ti dai alla botanica?». 

Gwen gli sorrise debolmente. 
«No, stavo solo...». Si interruppe. 
«Che ne è stato di quelle... cose ?». 

Lui cercò di minimizzare la co¬ 
sa. «Oh, quegli affarìi Pete ne ha 
analizzato uno. Si tratta di una 
lega abbastanza semplice. Non è 
riuscito a individuare il processo 
di lavorazione. E per quanto ri¬ 
guarda cosa fossero ne sapeva 
quanto me. Tutto qui. Oh... non 
sono radioattivi». 

L’ultima frase, tuttavia, non 
suonò così rassicurante come a- 
vrebbe voluto. 

«Che ne hai fatto?» 

«Come sarebbe a dire "fatto”? 
Li ho ancora in macchina. A par¬ 
te quello che Pete ha sezionato». 

«Sbarazzatene, Bryan. Non...». 

«Ma che ti prende, tesoro? Non 
c’è pericolo. Sono solo otto pezzi 
di metallo. E sono chiusi nel bau¬ 
le». 

Gwen ebbe un brivido. «Non 
voglio averli in casa più del neces¬ 
sario. Promettimi che domani li 
butti via». 

Le mise un braccio attorno alla 
vita e la guidò gentilmente verso 
casa. «Va bene. È strano, lo am¬ 
metto. Una di quelle cose senza 
capo né coda che ogni tanto capi¬ 
tano. Ma non c’è di che preoccu¬ 
parsi. Se sei preoccupata perché 
qualcuno ti è entrato in giardino 



di notte, beh, chiunque sia stato 
non ha fatto niente di male. E 
poi», si mise a ridere, «se abbiamo 
in giro qualche fantasma burlone, 
pensa solo che nel giro di qualche 
settimana ci trasferiremo in una 
casa tutta nuova. E le case nuove 
non hanno fantasmi». 

Gwen gli si strinse addosso. 
«Non badare a me. So che mi 
comporto da stupida». Erano 
giunti alla porta posteriore. «Ma 
domani te ne liberi, vero?». 

«Promesso. Li butto nella for¬ 
nace di Pete». Fece un gesto esa¬ 
gerato di contrarietà a esclusivo 
beneficio della moglie. «No, non 
posso farlo. Domani è sabato. La 
baracca è chiusa. Ma me ne libe¬ 
rerò lo stesso». 

Il mattino dopo accompagnò 
sua moglie in città. 

Framley era una Città Nuova 
studiata a tavolino fin dal primo 
mattone. I prezzi dei terreni erano 
stati fissati in modo da tentare in¬ 
dustriali e dipendenti perché si al¬ 
lontanassero da Londra. Aria pu¬ 
lita per i vostri figli... Prestiti del 
100% sulla casa... Perché fare i 
pendolari ? Gli slogan si erano dif¬ 
fusi, sostenuti da battaglioni di ci¬ 
fre. E le prime ditte vi si erano 
trasferite, tra cui le Industrie Keld 
e Bryan Dudley del Reparto Con¬ 
tabilità della Industrie Keld. 

Lo shopping cent re — tutto a 
terrazze e viali senza traffico e ve¬ 
trate di cristallo e fontane e nuove 
statue — era aperto. Gli esperti 
urbanistici venivano per ammira¬ 
re, prendere appunti e ripartire 
per fondare altre Framley in Nige¬ 
ria, nel Nuovo Galles del Sud e in 
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Anatolia. Ora, passato un anno e 
due ancora davanti, il programma 
stava entrando in una fase inten¬ 
siva e Framley si espandeva furio¬ 
samente nella campagna circo¬ 
stante fino ai confini stabiliti. Fra 
poco le ultime case del paese vec¬ 
chio sarebbero state demolite dai 
bulldozer. Venivano spostati più 
fuori i raccordi anulari mentre gli 
elicotteri ronzavano sopra le teste 
e i semafori mobili venivano spo¬ 
stati sul paesaggio come i pezzi di 
una gigantesca partita a scacchi. 

Un giorno sì e uno no Bryan do¬ 
veva fare una nuova strada per 
andare in ufficio. 

Bryan parcheggiò la macchina e 
stabilì con Gwen di ritrovarsi do¬ 
po un’ora, poi la lasciò andare a 
far spese. Lui prese dal baule del¬ 
la macchina la scatola con gli og¬ 
getti e si allontanò tenendola sotto 
il braccio. Non sapeva ancora be¬ 
ne come si sarebbe liberato del 
suo contenuto. Si chinò sulla rin¬ 
ghiera disposta attorno allo scavo 
di un cantiere e fu tentato di but¬ 
tare semplicemente la scatola nel 
fango sottostante. Ma c’erano 
troppe persone intorno. E poi ave¬ 
va l’impressione che sarebbe stato 
un gesto antisociale. 

Continuò a camminare e aveva 
già passato il negozio quando l’i¬ 
dea gli si solidificò in testa. 

Tornò indietro e guardò dalla 
vetrina. Era piena di lampade, 
vassoi, tappeti da tavolo, stampe 
di Red Horses , lo stravagante 
Klee, i Picasso del Periodo Azzur¬ 
ro. Era un negozio nuovissimo e 
l’insegna diceva La Galleria della 
Casa Moderna, ma al di sotto c’e¬ 
ra una scritta più in piccolo: (già 69 
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VAngolino) e gli venne in mente il 
vecchio negozio tutto chintz e 
scaldaletto Era un simbolo in mi¬ 
niatura del cambiamento che era 
stato operato in Framley. Dopo 
un attimo di esitazione entrò. 

Gli si fece incontro in tizio esile 
con una giacca di velluto. 

«In che posso servirla, signo¬ 
re?». 

«Forse in questo». Bryan depose 
la scatola di cartone sul ripiano in 
vetro di un tavolo e tolse uno degli 
oggetti. «Pensavo che le potesse 
interessare vendere questi affari». 

L’altro sembrò assumere un’e¬ 
spressione leggermente addolora¬ 
ta. «Ma cosa sono?». 

«Bella forma, non trova?», con¬ 
trattaccò blando Bryan. 

II proprietario fece una smorfia. 
«Non lo dica a me... è una cosa. 
Quando chiede alla gente a cosa 
serve e si sente dire guardi la for¬ 
ma, significa che è una cosa. Beh, 

10 di cose ne ho un sacco. I giova¬ 
ni che si trasferiscono qui vogliono 
innanzi tutto degli oggetti funzio¬ 
nali». 

«Come le stampe di Picasso?». 

«La grande arte ha una funzio¬ 
ne estetica», disse d’altro con sus¬ 
siego. «Ma questa roba...». 

«Lo senta», disse Bryan spin¬ 
gendoglielo in mano. L’uomo sob¬ 
balzò leggermente al contatto, ma 
subito fece per restituirlo a Bryan. 

«Mica male come forma. Forse 
potrebbe anche inserirsi in un 
ambiente moderno, ma come ho 
detto...». 

«Non è necessario che li compe¬ 
ri. Li prenda solo in deposito. Se 

11 vende, bene; altrimenti li resti- 
70 tuisce». 


«Uhm». L’altro si rivoltò l’og¬ 
getto in mano. «Quanto?». 

Bryan pensò rapidamente. Se si 
fa un prezzo troppo basso per 
qualcosa la gente è incline ad es¬ 
sere sospettosa. «Quattro ghinee al 
pezzo per lei, poi lei può venderlo 
al prezzo che vuole». 

L’altro aveva davvero un’aria 
addolorata ormai. «Per un pezzo 
di metallo?». 

Bryan prese in mano un pezzo 
di vetro svedese e mostrò l’etichet¬ 
ta col prezzo incollata sotto la ba¬ 
se. «Sei ghinee per un pezzo di ve¬ 
tro?». 

L’uomo sospirò. «Quanti ne 
ha?». 

«Otto». 

«Va bene. Ma solo in deposito. 
Qual è il suo nome e l’indirizzo?». 

Bryan glieli diede e uscì rapida¬ 
mente. 

Quella sera quando il telefono 
squillò alle sei precise fu Bryan 
che andò a rispondere. 

«Pronto, signor Dudley? Qui è 
«La Galleria della Casa Moderna. 
Ne ha ancora di quei...ehm...co¬ 
si?». 

«Non mi dica che li ha già ven¬ 
duti tutti?». 

«No, ma c’è stata una specie di 
corsa all’acquisto. Me ne riman¬ 
gono due, ma cinque persone 
hanno già detto che verranno a 
comperarne uno la settimana 
prossima». 

Bryan sbattè le palpebre. Non 
aveva mai pensato seriamente che 
si potessero vendere... non fino a 
quel punto. 

«Me ne può fornire altri?», con¬ 
tinuò la voce all’altra estremità 
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del ricevitore. «Magari tre dozzi¬ 
ne? ». 

«Beh, è roba d’artigianato», ri¬ 
spose Bryan, dicendo alla sua co¬ 
scienza che doveva essere così. 
«Non posso garantire nulla per il 
momento, ma...». Fu lieto di 
riappendere il telefono. 

Si mise a riflettere, dispiaciuto 
di non poter dire nulla a Gwen. 
Le aveva detto infatti che si era li¬ 
berato di quegli affari senza spe¬ 
cificarle come e lei avrebbe potuto 
pensare che scaricarli a un nego¬ 
zio d’arte e artigianato era un 
modo come un altro per evadere 
la promessa. Gwen era piuttosto 
incline a prendere le cose alla let¬ 
tera. Poi Dudley si mise a ridere a 
un improvviso pensiero. Otto per 
quattro faceva trentadue ghinee. 
Se anche non poteva dirlo alla 
moglie, poteva sempre farle una 
sorpresa. Un nuovo abito per le 
festicciole...? 

Ma fu lui che il mattino dopo 
trovò la sorpresa. Si era alzato per 
preparare il caffè come faceva 
sempre ogni domenica, aveva 
messo sul fuoco la caffettiera e a- 
veva tirato indietro le tende della 
cucina... e aveva sbattuto gli oc¬ 
chi. Perché là, in giardino, c’era 
un mucchietto intero di quegli af¬ 
fari. 

La sua mente lavorò rapida¬ 
mente. Gwen, quando si era alza¬ 
to, stava ancora dormendo. Spen¬ 
se il fuoco sotto la caffettiera, si 
gettò una giacca sulle spalle e uscì 
in giardino. Ammucchiò gli ogget¬ 
ti in una carriola tenendone un 
conto approssimato. Un carico era 
di una sessantina di pezzi e dovet¬ 


te fare tre viaggi fino al garage 
per nasconderli nel baule della 
macchina. Poi rientrò in casa. 

«Allora il caffè, tesoro?», 
chiamò la sua voce dal piano su¬ 
periore. «Sei giù da un secolo!». 

Lui emise un sospiro di sollievo. 
«Arriva subito, cara». 

Fu solo mentre stavano bevendo 
assieme il caffè che lui cominciò a 
pensare chiaramente. Fino a quel 
momento era stato spinto solo dal 
bisogno di liberarsi dì quegli affa¬ 
ri prima che li vedesse sua moglie, 
ma a quel punto cominciò a intra¬ 
vedere le possibilità dell’affare. A 
cavai donato non si guarda in 
bocca, né si sta troppo a riflettere 
sul misterioso, almeno non quan¬ 
do ci si deve trasferire in una casa 
nuòva con tutta la coda di spese 
che ne consegue. Se un negozietto 
in una città non ancora terminata 
era in grado di ordinare tre dozzi¬ 
ne di quegli affari, allora non ci 
sarebbero dovute essere difficoltà 
a venderne duecento. E duecento 
per quattro... 

Il giorno dopo nell’intervallo 
per il pranzo montò in macchina e 
andò alla galleria sentendosi pa¬ 
recchio soddisfatto. Aveva messo 
tre dozzine di oggetti in una sca¬ 
tola di cartone. Entrò nel negozio 
con passo vivace. 

«Bene, eccoci qui», disse ad alta 
voce. «Ne ha ordinati tre dozzine, 
vero?». 

Il proprietario si fece avanti con 
un’espressione curiosa in viso. 

«Un lavoro svelto, eh, per tre 
dozzine in un fine settimana? Per 
oggetti d ’artigian ato? ». 

Bryan si sentì un po’ inquieto. 71 
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«Beh, forse non li faccio effettiva¬ 
mente io. Direi piuttosto che so¬ 
no...» gli sovvenne l’accurata de¬ 
scrizione che ne aveva fatto Pete, 
«degli objets trouvés. Evidente¬ 
mente si stratta di una mercanzia 
con alto potenziale di vendita». 

«E con alto potenziale di rinve¬ 
nimento», aggiunse l’altro con 
un’espressione acida. Aprì una 
porta scorrevole che dava sul retro 
del negozio e là, su delle mensole 
c’erano file e file di quegli oggetti 
dorati. «Questi sono comparsi ieri 
sera sul vialetto di casa mia. Cin¬ 
quecento pezzi». 

Bryan cerò di cavarsela come 
meglio poteva. «Beh, non le resta 
che fare della pubblicità su scala 
nazionale. La fonte di rifornimen¬ 
to sarà anche misteriosa, ma...». 

«Ed è imprevedibile, così come 
la domanda in questo commer¬ 
cio». Fece una smorfia. «Ecco un 
assegno per venticinque ghinee». 

«E questi?». 

«Se vuole li può lasciare, con 
diritto di resa. Ma non garantisco 
il prezzo». 

«Ma...» 

«Prendere o lasciare, signor Du- 
dley». 

Bryan accettò. 

Quando rientrò in ufficio la 
centralinista lo chiamò. «C’è un 
messaggio per lei, signor Dudley. 
Sua moglie ha telefonato due vol¬ 
te. Vuole che torni a casa il più 
rapidamente possibile. Mi è sem¬ 
brata piuttosto sconvolta». 

Dudley non si fermò al telefono 
ma tornò immediatamente in auto 
e percorse gli otto chilometri che 
lo separavano da casa con la mas¬ 
sima rapidità che bulldozer, disli¬ 


velli e semafori gli permettevano. 

La loro casa si ergeva solitaria 
in fondo a una strada sconnessa 
che compiva una curva appena un 
attimo prima di arrivarci. Quando 
fece la curva, già ansioso, ricevet¬ 
te un tale shock che la macchina, 
urtando proprio in quel momento 
in un’asperità del terreno, per po¬ 
co non gli sfuggì di controllo. 

Dudley si fermò e... guardò con 
tanto d occhi. 

Riusciva a stento a vedere la 
casa in mezzo a tutto quel metallo 
dorato. Era come quella casa delle 
fiabe su cui crescevano da tutte le 
parti le spine fino a ricoprirla. Ma 
questa era coperta di... ci doveva¬ 
no essere milioni di quei pezzi, 
tutti messi in pila in modo da for¬ 
mare una muraglia spessa trenta 
centimetri. E le spine della fiaba 
ci avevano messo anni per soffo¬ 
care la casa. Questo invece era 
accaduto nelle poche ore trascorse 
da quando se ne era andato via al 
mattino. 

Corse verso casa gridando: 
«Gwen! Gwen!». 

Il viso di lei comparve a una 
delle finestre della camera da let¬ 
to. La sua voce era isterica. 

«Improvvisamente è diventato 
lutto buio. Sono andata ad aprire 
la porta d’ingresso... e quelli si 
sono riversati nell’atrio». 

«Calma, tesoro. Ti porto subito 
fuori». 

Cominciò così a demolire la 
barriera di fronte alla porta d’in¬ 
gresso. Gli oggetti gli piovevano 
sulla testa. Proseguì allora con 
maggior cautela perché i due 
mucchi laterali minacciavano di 
ricadere nel varco che stava a- 
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prendo. Finalmente arrivò alla 
porta e dovette scavalcare un 
monticello di oggetti nell*atrio. 
Gwen era sul pianerottolo e tre¬ 
mava. 

Dudley corse su per le scale e la 
prese tra le braccia. 

«Su, su. Non ti possono fare 
niente ». La riaccompagnò in ca¬ 
mera da letto. «Siediti mentre ti 
preparo qualcosa da bere». Tornò 
con due grossi whisky. «Adesso 
bevine una bella sorsata. Quando 
lo shock ti sarà passato, metti in 
valigia qualche cosa. Dormirai 
fuori per una notte o due. E io 
darò la caccia ai costruttori per 
vedere se possono approntare al¬ 
meno un paio di camere nella ca¬ 
sa nuova. Intanto farò rapporto 
alla polizia». 

Gwen si stava riprendendo alla 
svelta. Riuscì perfino a fargli un 
debole sorriso. «E cosa dirai lo¬ 
ro?». 

«Gli dirò semplicemente che...», 
si interruppe. 

«Esattamente. Quando non so¬ 
no riuscita a trovarti ho comincia¬ 
to a fare il numero della polizia, 
ma,..». 

«Capisco quel che vuoi dire. Ma 
dovrò fare rapporto. Sta a loro 
decidere cosa fare. Ma qui sta 
succedendo qualcosa di terribil¬ 
mente insolito. Potrebbero perfino 
essere...». 

Si interruppe. 

«Perfino che cosa?». 

«Niente». Gli era venuto il pen¬ 
siero che potesse trattarsi di una 
specie di arma segreta... e quella 
era appunto l’ultima cosa da dir¬ 
le. E poi era assurdo. Non poteva¬ 
no cadere dal cielo e disporsi in 


modo così ordinato. E sembrava¬ 
no innocui. Pete ne aveva fatto a 
pezzi uno, no? O quei primi erano 
solo finti? E questi... 

Scacciò il pensiero dalla mente. 

«Tu fai i bagagli mentre io avverto 
la stazione di polizia». 

Fece il numero e raccontò bre¬ 
vemente i fatti. La voce all’altra 
estremità disse: «Vedrò cosa pos¬ 
siamo fare. Ma mi sembra piutto¬ 
sto un caso da codice civile. Vio¬ 
lazione di domicilio, direi». 

Lode a Dio per i processi men¬ 
tali della legge! pensò Bryan gra¬ 
to. Riuscivano a tradurre in ter¬ 
mini normali perfino una faccen¬ 
da così insolita. Quell’aria di nor¬ 
malità era rassicurante. Probabil¬ 
mente pensavano che fosse uno 
svitato o un burlone in vena di 
scherzi di cattivo gusto. 

«Va bene, non vi chiedo di fare 
nulla. Volevo solo che ne prende¬ 
ste nota». Dovette insistere per far 
accettare il suo nome e indirizzo 
dal suo riluttante ascoltatore. 

Riappese, poi chiamò l’albergo 
nel paese vecchio di Framley. 
Quando il nuovo mostro di vetro 
verde della Città Nuova fosse stato 
pronto, sarebbe stato chiuso; al 
momento la sua capienza era 
messa a dura prova, lo sapeva be¬ 
ne, con tutta quella gente che ve¬ 
niva in città. Non era ottimista, 
ma fu fortunato. Avevano avuto 
un annullamento. 

Gwen rientrò con la sua valigia 
pronta. Lui gettò un po’ di cose in 
una borsa da viaggio ed uscirono 
in punta dei piedi da casa per an¬ 
dare verso la macchina. 

Quando ebbero superato la 
svolta e la casa svanì alla vista, 73 
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sentì che Gwen si rilassava. Acce¬ 
se una sigaretta. Aveva piovuto a 
intermittenza ma adesso era spun¬ 
tato il sole e dalla strada si levava 
un leggero vapore. Si voltò verso 
sua moglie per sorriderle con fare 
rassicurante, poi accese la radio. 
C’era un’orchestra viennese che 
suonava Strauss... 

«Attento!», gridò Gwen. 

Di fronte a loro incombeva un 
alto muro rosso... 

Il suo piede saettò dall’accelera¬ 
tore al pedale del freno e la mac¬ 
china cominciò a sbandare sulla 
destra acquistando inerzia. Girò il 
volante sulla sinistra. L’impossibi¬ 
le muro rosso sfrecciò verso di lo¬ 
ro. 

La scivolata era stata troppo ve¬ 
loce. La macchina girò su se stes¬ 
sa... ma fu proprio quello a sal¬ 
varli. Mancarono il muro di pochi 
centimetri e andarono a finire in 
un fosso col muso rivolto verso la 
direzione di provenienza. 

L’aria gli sfuggì dai polmoni in 
un sospiro forzato quando vide 
che Gwen non si era fatta nulla. 
Le nocche delle mani di lei erano 
bianche e spiccavano sul sedile 
dove si era rannicchiata per l’im¬ 
patto. 

«Va tutto bene, cara. L’abbia¬ 
mo evitato. Avrei dovuto guardare 
dove andavo». 

Gwen si rizzò a sedere. 

«Non è stata colpa tua. La stra¬ 
da era sgombra. Poi... poi...». 

Improvvisamente furono consci 
della luce rossa che filtrava nella 
macchina. 

«Tu rimani qui», le disse e sce¬ 
se. 

74 La barriera doveva essere alta 


circa sette metri e attraversava 
tutta la strada senza arrivare al 
bordo più vicino. Ma dall’altra 
parte continuava e là, la sua base 
non più sorretta da una superficie 
piana era crollata. Perché era fat¬ 
ta di blocchi? AttraversòTa strada 
e ne raccolse uno. 

Aveva una sezione esagonale, 
con base e parte superiore piatte. 
Largo e profondo circa trenta cen¬ 
timetri, ma molto leggero. Ogni 
blocco era esattamente di ugual 
forma e dimensioni. Rosso matto¬ 
ne. Una specie di plastica. 

Si accorse di un rombo di mo¬ 
tore. Poi questo cessò. Due figure 
vestite d’azzurro aggirarono l’altra 
estremità della barriera. 

«Che sta succedendo?», chiese 
uno di loro. 

«A me lo chiede?», rispose 
Bryan tetro. 

Il poliziotto si spinse indietro il 
berretto sulla nuca e si grattò la 
testa. 

«Ci chiamano per un sacco di 
faccende, ma...». 

Il suo compagno disse: «Stava¬ 
mo andando a controllare quanto 
ha telefonato un mattoide. Diceva 
che la sua casa era circondata 
da...». 

«Quel mattoide ero io», gli disse 
Bryan. 

«Si chiama Dudley?». 

Bryan annuì. 

Il poliziotto tossì. «Chiedo scu¬ 
sa, signore. Questo è quanto ab¬ 
biamo pensato noi prima di vede¬ 
re questa roba». 

«Lasci perdere. Non è la gente 
che diventa matta». 

Il poliziotto fece un gesto verso 
la macchina. «Nessun ferito? E la 
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signora?». 

«Tutto bene. Ma mi dovreste 
dare ima mano a rimettere la 
macchina in strada. Dalla parte 
per Framley, però». 

L’altro poliziotto disse: «È più 
facile a dirsi che a farsi, signore. 
Quella barriera è spessa trenta 
centimetri. Le daremo un passag¬ 
gio a Framley. Farò rapporto e 
probabilmente manderanno una 
squadra a toglierla. Grazie al cielo 
non siamo sulla strada principale. 
Ma le faremo riavere senz’altro la 
macchina in città». 

Bryan alzò le spalle. «Va bene». 
Non c’era altro da fare. 

Parlò con Gwen e trasferirono i 
loro bagagli sulla macchina della 
polizia. Quando arrivarono in al¬ 
bergo consegnò le chiavi della sua 
macchina al conducente della po¬ 
lizia. Poi telefonò in ditta e disse 
di non aspettarlo per quel giorno. 
Almeno, aveva cominciato a dirlo, 
ma la ragazza del centralino era 
troppo in preda al panico perché 
potesse darle tutte le spiegazioni. 
Cinque minuti prima una monta¬ 
gna di verde si era materializzata 
sulla soglia delle Industrie Keld. 

Alle sei e trenta di quella sera, 
Bryan stava facendo del suo me¬ 
glio per spiegare in modo coerente 
a un intervistatore della B.B.C. la 
faccenda dei mucchi di oggetti che 
comparivano qua e là attorno a 
Framley. 1 giornalisti erano piom¬ 
bati tutti su di lui perché era stato 
il primo a riferire quanto succes¬ 
so. 

«Signor Dudley... lei dice che 
quelle cose non sono pericolose?». 

«No. Ho detto semplicemente 


che quell’oggetto che ho fatto a- 
nalizzare non lo era». Aveva già 
passato quell’informazione alle 
autorità. «Quello è stato il primo 
mucchio, quello degli oggetti me¬ 
tallici color oro». 

«E i cubi di plastica rossa?». 

«Esagoni. Almeno avevano una 
forma esagonale...». 

«Ah, sì». Il giornalista scarta¬ 
bellò tra alcuni fogli. «In seguito 
abbiamo ricevuto dei rapporti ri¬ 
guardo dei cubi di plastica rosa. 

No scusi, erano metallici». 

«I blocchi di plastica mi sono 
sembrati innocui. Assomigliano ai 
blocchi per costruzioni dei bambi¬ 
ni, solo che sono molto più gros¬ 
si». 

L’intervistatore — occhiali con 
bordo spesso e cravatta a farfalli¬ 
na; Bryan l’aveva visto spesso in 
televisione — disse: 

«Ha idea di cosa possano essere 
queste tutte queste cose?». 

«Le ho già detto di no». 

«Ma adesso che ha avuto tempo 
di pensarci?». 

«Non ho affatto avuto il tempo 
di pensarci». 

«Crede che si tratti di una spe¬ 
cie di...». 

E anche lui si interruppe di 
fronte a diversi milioni di ascolta¬ 
tori proprio come aveva fatto 
Bryan di fronte alla moglie. Ma 
questa volta Bryan andò fino in 
fondo. 

«Un’arma?». L’altro apparve in¬ 
deciso. «No, non credo. Sono si¬ 
curo di no». 

L’intervistatore esalò un respiro 
di sollievo. «E per quale ragione 
dice così?». 

«Non possono essere cadute dal 75 
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cielo tutte queste cose. Tutte 
quelle che ho visto io erano state 
disposte in modo troppo... geome¬ 
trico. Sembravano più merci mes¬ 
se in pila in un magazzino che ar¬ 
mi». Ebbe una brillante trovata. 
«Come un mucchio di pacchi da 
Oxfam». 

Il giornalista afferrò subito il 
concetto. «Dei pacchi dono? Crede 
che possano essere dei pacchi do¬ 
no?». 

«Una opinione vale l’altra». 

«È un’idea interessante, però. 
Dei regali. Ma da dove?» 

Bryan cominciava a non poterne 
più. Cominciava a risentire di tut¬ 
ta quella frenetica giornata. «E 
che ne so? Un generoso industria¬ 
le americano che distribuisce 
campioni? Una società che vuol 
dare una dimostrazione di tra¬ 
sporto istantaneo? Dio?». 

«Dio? Lei è praticante, signor 
Dudley?». 

Bryan provò una fuggevole sim¬ 
patia per quell’uomo. Nonostante 
si trovasse di fronte all’inesplica¬ 
bile, riusciva a proseguire con la 
routine di sempre, con le doman¬ 
de d’obbligo. 

«Dio... gli dei... scelga lei». 

«Gli dei? Ah, i doni degli dei!». 

E quella fu la frase che tutti, 
svegliandosi al mattino seguente, 
trovarono a caratteri cubitali sulle 
prime pagine dei quotidiani segui¬ 
ta da una o più punti interrogativi 
a seconda dei giornali. Tutti, cioè, 
eccettuata una gran parte della 
popolazione di Framley stessa, 
perché al mattino la distribuzione 
76 di qualsiasi cosa era diventata as¬ 


sai difficile in città. Durante la 
notte era continuato il diluvio di 
oggetti. Sembrava che la città fos¬ 
se come tagliata fuori da una tor¬ 
menta. Bryan gettò un’occhiata 
fuori dalla finestra e decise di an¬ 
dare in ufficio a piedi, sebbene la 
polizia gli avesse riconsegnato la 
macchina in albergo nel giro di 
poche ore dopo il fatto dei blocchi 
rossi. 

Disse a Gwen di riposarsi e u- 
scì. 

La gente affollava le strade per 
salutare la comparsa improvvisa 
degli oggetti. Finché, come era i- 
nevitabile, qualcuno di essi non si 
materializzò troppo vicino alle 
persone e allora i più paurosi se la 
dettero a gambe levate davanti al 
rischio intuitivo di venire travolti 
da una montagna di piramidi az¬ 
zurre o di cilindri arancioni. 

Questo in effetti non accadde, 
ma, a poche centinaia di metri 
dall’albergo, Bryan osservò una 
macchina che subiva il destino cui 
egli era sfuggito per miracolo solo 
il giorno prima. Lì, lontano dal 
centro della città, la folla era me¬ 
no fitta e un frustrato guidatore 
era appena riuscito ad aprirsi la 
strada. Stava andando a circa 50 
all’ora quando di fronte a lui si 
materializzò un muro multicolore. 

Bryan sbattè le palpebre quan¬ 
do sentì gemere i freni. 

La macchina piombò addosso al 
muro... ed emerse dall’altra parte. 
La reazione avvenne molti metri 
più oltre; la macchina sbandò di 
colpo e Bryan vide un viso bianco 
voltarsi un attimo a guardare in¬ 
dietro. Per alcuni secondi una ne¬ 
ve color arcobaleno si posò sulla 
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strada e sulle case. Bryan ne prese 
in mano un po’. Era una spirale, 
tenue e leggerissima. Ma quando 
cercò di strapparla con le dita, 
scoprì che era sorprendentemente 
resistente. Se la ficcò in tasca e 
continuò per la sua strada. 

Arrivò davanti alla Industrie 
Keld per scoprire che era stato ri¬ 
pulito uno stretto passaggio attra¬ 
verso la montagna verde. Dentro 
si era presentata al lavoro solo u- 
na parte trascurabile di dipenden¬ 
ti. 

Guest, il direttore, lo chiamò 
nel suo ufficio e sembrò deluso 
quando Bryan gli confessò di sa¬ 
pere ben poco di più degli altri 
sulla faccenda. 

«Ma lei è apparso in televisione. 
E l’unico giornale che ho visto 
stamattina aveva una sua fotogra¬ 
fia in prima pagina. Lei ha fatto 
analizzare uno degli oggetti, vero? 
Dove ha fatto fare l’analisi?». 

Bryan tossicchiò. «Non è stato 
difficile». 

Guest gli scoccò uno sguardo 
sospettoso. «Beh, la prossima vol¬ 
ta faccia almeno il nome della 
compagnia». 

«Spero che non ci sia una pros¬ 
sima volta», gli rispose Bryan e 
tornò nel suo ufficio. Ma c’era 
troppa confusione in giro per con¬ 
tinuare col lavoro normale. Le te¬ 
lefonate dei clienti e dei fornitori 
riguardavano solo quel che era 
successo a Framley e si congratu¬ 
lavano con lui per essere diventato 
una celebrità. A mezzogiorno de¬ 
cise di piantare baracca e buratti¬ 
ni. 

Tornò in albergo e trovò Gwen 
in preda ai brividi. Quando entrò 


nella stanza la radio stava tra¬ 
smettendo il notiziario. Gwen sol¬ 
levò gli occhi, sollevata di riveder¬ 
lo, ma nel suo sguardo si videro 
per un attimo i prodromi del pa¬ 
nico. 

«Andiamocene via di qui! La si¬ 
tuazione sta peggiorando». 

«Calmati, tesoro. Non è così 
grave. Non c’è pericolo per nessu¬ 
no». 

«No? E allora perché mandano, 
qui i soldati?». 

«I soldati? Ma sei...». 

«L’ha detto la radio!». 

Bryan le prese la mano. «Solo 
per aiutare a ripulire la zona. 
Scommetto che sono qui solo per 
questo». 

«Mandano esperti di ogni gene¬ 
re. Non lo farebbero se non...». 

« Zitta , allora. Fammi sentire». 

«...ripetiamo il notiziario su 
Framley». L’annunciatore si 
schiarì la gola. 

«Quattro giorni fa sono com¬ 
parsi nella Città Nuova di Framley 
e dintorni degli strani oggetti. Ieri 
ne sono comparsi altri in quantità 
maggiori e più frequenti. La pri¬ 
ma segnalazione è pervenuta dal 
signor Bryan Dudley che...». 

«È stato terribile con tutti quei 
giornalisti. Sono stat...». 

«Per favorei ». 

«...laboratori mobili, e tutte le 
analisi indicano che nessuno di 
questi oggetti — e finora ne sono 
stati segnalati fino a 39 tipi diversi 
— è tossico o per qualche ragione 
pericoloso. La loro comparsa pro¬ 
voca solo disagio. Gli automobili¬ 
sti della zona sono vivamente pre¬ 
gati di non utilizzare le macchine 
o, se Fimpiego è assolutamente 77 
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necessario, di guidare a non più 
di 10 chilometri l’ora per evitare i 
rischi di collisioni. Non è stato se¬ 
gnalato nessun grave incidente. 
Un lattaio che stamane stava 
compiendo il solito giro è andato 
a sbattere col suo carretto contro 
un mucchio di oggetti neri che si 
erano improvvisamente materializ¬ 
zati sulla via ed è stato ricoverato 
in ospedale per un leggero shock, 
ma senza nulla di grave. 

«I cacciatori di souvenir sono 
avvisati di stare alla larga dagli 
oggetti. Ci sono stati diversi casi 
di feriti leggeri travolti dal crollo 
di questi mucchi d’oggetti per a- 
verne toccato qualcuno. Sono stati 
fatti tutti i passi necessari per ri¬ 
pulire la zona e affrontare i nuovi 
arrivi di materiale. 

«Il Capo dell’Opposizione ha 
accusato stamane il Governo in 
Parlamento di "girare in tondo” 
attorno a questo fatto. Il Primo 
Ministro ha ribattuto che, nono¬ 
stante -l’insolita natura del feno¬ 
meno, la situazione è sotto con¬ 
trollo. Sono state inviate sul luogo 
delle unità di servizio...». 

«Sentito?», fece Gwen in tono 
d’accusa. «Che ti avevo detto?». 

«Zitta ! ». 

«... entrate in azione immedia¬ 
tamente. Sono stati requisiti car¬ 
relli di sollevamento delle fabbri¬ 
che locali e bulldozer e camion 
delle ditte impegnate nella costru¬ 
zione di Framley. È stato messo in 
allarme ogni dipartimento* gover¬ 
nativo. Tra gli specialisti che sono 
arrivati a Framley, il Primo Mini¬ 
stro ha segnalato ingegneri, tecni¬ 
ci dei soccorsi, agenti dei servizi 
di sicurezza, tutti coloro insomma 


che potrebbero essere utili in si¬ 
mile frangente. In particolare ha 
segnalato — suscitando risate e 
battute ironiche da entrambe le 
parti della Camera — agenti dei 
fisco specializzati nei ritrovamenti 
di tesori e doganieri. Abbiamo 
chiesto al signor...». 

Bryan allungò la mano e spense 
l’apparecchio. 

«Anche i doganieri!». Mise un 
braccio attorno alle spalle della 
meglie. «Vedi... non c’è nulla da 
temere. So che è pazzesco quel 
che sta succedendo, ma gli esperti 
troveranno la risposta». 

Lei lo guardò come una bambi¬ 
na pentita. «So che mi comporto 
da stupida, ma non sono l’unica. 
Una donna nella stanza accanto 
ha avuto un attacco isterico. 
L’hanno portata via». 

«Beh, a te non è successo. Né ti 
succederà. Su, scendiamo al bar. 
Offrirò alla mia ragazza preferita 
qualcosa da bere». 

Serviti i whisky, si ricordò im¬ 
provvisamente della spirale che a- 
veva raccolto e la tirò fuori di ta¬ 
sca. 

«Guarda qui», disse sollevando¬ 
la in alto. «Una cosa del genere 
non può essere pericolosa». La co¬ 
sa splendeva come un prisma. 
«Puoi fame un gioiello... un orec¬ 
chino o qualcosa del genere». Lo 
porse a Gwen ma lei se ne scostò 
di scatto. Bryan se la rimise in ta¬ 
sca e non fece cenno, come era 
stata sua intenzione, dello scontro 
della macchina contro il muro, 
scontro che in effetti non c’era 
stato. Invece disse: 

«Vedi, comincio a pensare che 
quel che ho detto al cronista della 
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TV non era poi una cosa tanto 
sballata. Mi è venuta in mente 
così per caso. Più tardi ho pensato 
che deve essere sembrata una 
sciocchezza, ma che altro può es¬ 
sere? Qualcuno che cerca di pren¬ 
dere contatto non noi? Qualcu¬ 
no...?». 

«E chi, sano di mente, potrebbe 
voler mandare in giro regali come 
questi?». 

«Non so. Qualcuno di un altro 
mondo. Di un altro luogo ». 

«Luogo? Che tipo di luogo?». 

«Non so. Finisci di bere che ne 
prendiamo un altro». Fece un 
cenno al cameriere. «Un posto 
molto diverso da questo, è ovvio. 
Che si adatti a questo tipo di re¬ 
gali». 

«Ma tutte queste cose diverse ?». 

«Beh, loro non potrebbero sape¬ 
re cosa piace a noi, non ti pare? 
Quindi farebbero delle prove. Ec¬ 
co tutto». 

«A milioni?». 

«Forse si tratta di gente genero¬ 
sa». 

«Gente'l». 

«Va bene... creature». 

Gwen rabbrividì leggermente. 
«E come farebbero a sapere quan¬ 
do ci hanno mandato qualcosa di 
utile? Manderebbero una squadra 
a controllare?». 

Fu grato al cameriere che arri¬ 
vava proprio in quel momento. 
Davanti ai nuovi bicchieri disse: 
«Non badarmi. Sono pensieri così. 
Ci deve essere una spiegazione, 
migliore. Ne sono sicuro. Vedrai 
cosa diranno gli esperti». 

Ma ora del mattino dopo, l’uni¬ 
ca teoria con cui se ne uscirono gli 
esperti fu un’amplificazione della 


sua stessa supposizione. Il notizia¬ 
rio trasmise l’intervista registrata 
di un esperto spaziale il quale dis¬ 
se che gli oggetti erano ovviamen¬ 
te il prodotto di una scienza supe¬ 
riore alla nostra, così pure come il 
mezzo di trasporto impiegato. Era 
possibile che una razza di un altro 
sistema stellare avesse scoperto un 
mezzo di trasporto istantaneo. Ma 
era più probabile che la razza esi¬ 
stesse molto vicina alla terra... in¬ 
visibile a noi in un’altra dimensio¬ 
ne. L’esperto salutò con entusia¬ 
smo il fatto che la razza umana 
fosse finalmente venuta a cono¬ 
scenza dell’esistenza di altre spe¬ 
cie intelligenti nell’universo, una 
specie ovviamente benevola anche 
se aliena. Il contatto era stato fat¬ 
to, adesso stava agli scienziati ter¬ 
restri di scoprire la natura del le¬ 
game. E poi, magari, di restituire 
l’omaggio. 

Bryan sorrise a Gwen alquanto 
soddisfatto. 

«Quel che oggi dice Dudley...». 

Gwen sorrise debolmente. «Va 
bene, Bryan. Ma è sempre pazze¬ 
sco. Andiamocene via da Fram- 
ley». 

«Non è possibile, cara. Ho del 
lavoro da fare». 

«Ma ieri mi hai detto che non 
sei riuscito a combinare nulla». 

«Ieri era ieri. Adesso le cose 
torneranno normali». 

Ma non aveva fatto molta stra¬ 
da sul percorso verso l’ufficio, che 
si rese conto come la normalità 
stesse indietreggiando a un ritmo 
sempre più accelerato. Erano ap¬ 
parsi molti altri monticelli di cose. 
Battaglioni di uomini sgobbavano 
per caricarli su code di autocarri 
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Molti erano in uniforme. Alla pe¬ 
riferia della città vide qualcosa 
che era molto più inquietante. Dei 
soldati stavano questionando con 
un omaccione in borghese alla 
guida di un camion... ed erano 
armati. Il camion era pieno a 
metà di un carico multicolore. 

Passando, Bryan vide il nome 
dipinto sulla fiancata: Barney Lee, 
Rigattiere, 633 Portobello Road, 
London W. 11. La vista di quelle 
lettere familiari rozzamente dipin¬ 
te servirono a scacciare l’inquietu¬ 
dine suscitata dalla vista dei sol¬ 
dati armati. Il movente del profit¬ 
to non sarebbe forse stato il più 
nobile delle caratteristiche umane, 
ma la sua comparsa era un aspet¬ 
to ben accetto della normalità. I 
soldati avrebbero smesso di discu¬ 
tere quando si fossero resi conto 
che i robivecchi non avrebbero 
fatto altro che contribuire al pro¬ 
cesso di sgombero di Framley pri¬ 
ma della grande ondata. 

C’erano perfino degli aspetti u- 
moristìci. Era certo ironico che ciò 
dovesse verificarsi proprio in una 
città nuova completata solo a 
metà. Se quella roba era stata 
un’arma — l’arma della seccatura 
— chiunque l’avesse usata non a- 
vrebbe potuto scegliere un posto 
migliore per ottenere il massimo 
effetto. 

Era già giunto in vista dei can¬ 
celli della fabbrica quando lo col¬ 
pì come una mazzata il senso sot¬ 
tinteso di tutto ciò. Si fermò di 
colpo. Poi si voltò e tornò di corsa 
in albergo. 

Gwen era ancora in vestaglia. 

«Vieni», le disse. «Ce ne andia- 
80 mo di qui... e alla svelta». 


«Grazie al cielo! Ma cos’è suc¬ 
cesso? Cos’è che ti ha indotto a 
cambiare idea così rapidamente?». 

«Non pensarci. Vestiti e fa i ba¬ 
gagli. Te lo spiegherò non appena 
saremo lontani». 

Uscire dalla città era come vive¬ 
re la sequenza di un incubo al 
rallentatore. Non era andato lon¬ 
tano che dovette tornare indietro e 
prendere una strada secondaria 
che andava a finire nel fango dove 
gli appaltatori avevano spianato in 
superficie per costruire una strada 
di collegamento. Bryan ci passò in 
mezzo solo per andare a finire 
contro una pila di oggetti violetti 
che sbarravano quel che c’era di 
strada. Digrignò i denti e spinse 
la macchina a sobbalzare per la 
campagna. 

Poi la riportò sul tracciato e po¬ 
co dopo sulla strada principale 
per Londra. Erano solo a un chi¬ 
lometro dal centro della città e a- 
vevano percorso tre miglia e im¬ 
piegato cinquanta minuti per arri¬ 
varci, ma ora erano fuori da quel¬ 
la confusione, anche se si vedeva¬ 
no ancora dei monticelli colorati 
che costellavano qua e là come 
scarichi di scorie la campagna. 

L’altra corsia della strada era 
intasata di autocarri. Dalla sua 
parte era più sgombra ma dovette 
ubbidire ugualmente all’ingiunzio¬ 
ne di andare adagio. Anche i ca¬ 
mion andavano a passo dì luma¬ 
ca. 

A otto chilometri dalla città si 
spinse su una piazzuola dove re¬ 
spirò più liberamente. Nella cam¬ 
pagna circostante e davanti a loro 
non c’era più traccia di cumuli di 
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materiale alieno. 

«Beh?», disse Gwen. 

«Va tutto bene». Bryan accesa 
una sigaretta. «Hai notato i nomi 
dipinti su quei camion?». 

«I nomi?» fece Gwen perplessa. 

«Metà almeno di quei camion 
appartengono a robivecchi». 

«Non capisco...». 

«No? Neanche gli altri, se è per 
questo. A parte quei ragazzi che 
si stanno riversando a Framley in 
cerca di roba da portare a casa. 
Ecco cosa sono quelle cose. Non 
sono regali... sono rottami. Quella 
razza di un’altra dimensione ha 
trovato una soluzione molto prati¬ 
ca al problema che angustia sem¬ 
pre di più anche noi. Hanno tro¬ 
vato il posto giusto dove scaricare 
i loro rottami». 

«Ma non possono fare come 
noi? Noi forse non li fondiamo per 
usarli di nuovo?», 

«Se fosse così facile non avrem¬ 
mo neanche noi quel problema. Ti 
ricordi quel boschetto in cui ci 
siamo imbattuti quella volta che 
siamo andati a fare una passeg¬ 
giata in campagna attorno a 
Framley? Visto dall’esterno sem¬ 
brava il sogno di un poeta; dentro 
invece era tutto un mucchio di 
vecchie stufe, frigoriferi, rottami 
di macchine. Cose di nessun valo¬ 
re che nessuno si prende la briga 
di ricuperare». 

«Ma queste cose... non sono 
macchine». 

«D’accordo, sono ritagli. Pro¬ 
dotti da qualche inimmaginabile 
processo di fabbricazione. Anche 
in quel boschetto c’erano un sacco 
di scarti industriali, tra le auto e 
le altre macchine che arrugginiva¬ 


no. Ora quelle creature hanno 
trovato un sistema di scarico per 
cui noi probabilmente dovremo a- 
spettarci l’arrivo anche dei loro 
macchinari». 

«Capisco». Gwen fece una pau¬ 
sa. L’espressione era ansiosa. 

«Non è tutto qui, Bryan, vero? 
Questo non sarebbe stato suffi¬ 
ciente a farti cambiare idea e 
scappar via da Framley». 

Bryan esitò. «No, non è tutto 
qui. Non mi piace dirlo perchè 
non è un dato di fatto. Solo una 
supposizione... ma ho l’orribile 
sensazione che sìa la verità». 

«Che cos’è, Bryan... di che si 
tratta?». 

«Beh, se si tratta proprio di rot¬ 
tami, sono rottami di una civiltà 
ben più progredita della nostra. 

Una che ha gli stessi nostri pro¬ 
blemi... solo più in grande. Una 
civiltà di massa al cui confronto la 
nostra sembrerebbe un’economia 
rurale. La produzione di massa 
non è un fenomeno isolato, un 
gioco che fanno pochi intelligento¬ 
ni con le macchine. La produzione 
di massa implica il consumo di 
massa e il consumo di massa im¬ 
plica... una popolazione di massa. 
Adesso che hanno trovato un luo¬ 
go in cui scaricare i loro rottami, 
cosa gli impedirebbe di inviare il 
loro surplus di popolazione?». 

Buttò via la sigaretta e ri avviò il 
motore. 

«Timeo Danaos et dona feren- 
tes. Anche se questi oggetti fosse¬ 
ro stati doni...». 

Aveva detto che avrebbe spiega¬ 
to e la spiegazione l’aveva data. 

Ma non aveva finito la frase... 
non ad alta voce, ma essa era sta- 81 
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ta completata nella sua mente: 

Anche se fossero stati doni. Ma 
come si sarebbero comportati nei 
confronti degli abitanti di uno 
scarico di rottami? 

E mentre metteva la marcia la 
sua mano cominciò a tremare. 
Dapprima solo leggermente. 


Titolo originale: Gifts of thè Gods. 
Traduzione di Antonio Bell orni. 

82 @ Copyright 1966 by Arthur Sellings. 
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URI GELLER 

di Andrija Puharlch 


Uri Gelier è if fenomeno che milioni di 
persone hanno visto piegare chiavi, fer¬ 
mare orologi, spezzare metalli con la 
forza della mente. Ma cosa si cela dietro 
i suoi poteri? Uri è davvero l’intermedia¬ 
rio tra noi e un misterioso «Essere Co¬ 
smico» di intelligenza superiore? 

Questo libro è un’avventura In una di¬ 
mensione sconosciuta. 



DI RITORNO 
DALL'ALDILÀ’ 

di Jean-Baptlste Deiacour 

Le testimonianze di persone clinica- 
mente morte e poi. quasi per miracolo, 
riportate in vita coincidono coi rac¬ 
conti delle entità disincarnate nelle se-' 
dute medianiche. Ci viene dipinto un 
aldilà perfetto, armonico, in sintonia 
con la natura: forse, dunque, ta morte 
è solo lo stadio di transizione che ci 
spalanca le porte di un universo più 
libero. 
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Keith Laumer: l'importanza deile esperienze umane nel mestiere 
deilo scrittore. 
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I grandi imperi che domani vivranno fra le stelle. 
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Garth, l'eroe delle avventure temporali. 

FLASH, di Giovanni Mongini 

Le giornate ferraresi dedicate alla fantascienza. 

OPINIONI, di Giuseppe Caimmi 

Come, dove, quando e perché la critica fantascientifica. 
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Vedo in questa casa quadri e scul¬ 
ture creati da lei... Ritiene che la let¬ 
teratura come mezzo d’espressione 
non sia sufficiente e che altri campi 
debbano essere esplorati ? 

Ecco una buona domanda, anche 
se basata su un errore: questi quadri 
non sono miei ma di un mio amico. 
Tuttavia è vero che oltre i miei libri 
mi occupo di molte altre attività. 
Questi mobili li ho costruiti io, men¬ 
tre mi diletto anche dì scultura: mia 
è la testa che vede laggiù, come pu¬ 
re questa che è sopra il giradischi. 
Avevo anche un atelier nel piano su¬ 
periore, ma disgraziatamente mio 
fratello ha passato qui qualche setti¬ 
mana ed ha stipato tutto nei garage, 
lasciandomi nulla in più di un misero 
sgabuzzino. L'atelier era attrezzato 
per la pittura, la lavorazione delta 
creta e la fabbricazione di modelli in 
scala. Ciò cui tenevo maggiormente 
era lavorare il legno, cosa che ma¬ 
lauguratamente non sono più in gra¬ 
do di fare... 

Per tornare alla mia domanda... 

Già. No, non credo a priori che 
scrivere non sia sufficiente! Più 
semplicemente sentivo il bisogno di 
dedicarmi ad altre attività, cosa, che 
ho fatto. 


Lo stesso capita con i suoi libri. 
Leggendoli, si ha l’impressione che 
esistano molti Keith Laumer: un Kei- 
th Laumer umoristico, un Keith Lau¬ 
mer drammatico, il Keith Laumer 
delle storie di fìetief... 

tutto dipende dal mio umore del 
momento e dal soggetto. A volte ini¬ 
zio un racconto o un romanzo in to¬ 
no drammatico, poi, con il progredi¬ 
re della storia, essa mi appare im¬ 
provvisamente comica. Allora la ri¬ 
scrivo completamente con una vena 
satirica. E viceversa. E ciò può risul¬ 
tare utile. Quando qualcosa non fun¬ 
ziona, mi succede di mutare il punto 
di vista, di passare dalla terza perso¬ 
na alla prima, o all'Inverso. 

Lei ritiene che la prima persona si 
adatti meglio ad una storia dramma¬ 
tica e la terza persona ad una storia 
umoristica ? 

Certo, perché stonerebbe molto 
dire: «Bene, ora mi sento in vena di 
scherzi e dico ogni sorta di face¬ 
zie.'». Sarebbe orribile. Si può de¬ 
scrivere una terza persona mentre si 
comporta comicamente; all’opposto, 
una prima persona che descrivesse 
le medesime cose si renderebbe 
completamente ridicola... 

Malgrado ciò lei ha lavorato sulle 
stesse idee in modi differenti... Per 
esempio il suo romanzo Embassy, /- 
spirato dalla sua esperienza di diplo¬ 
matico, e le avventure di Retief... 

Queste cose hanno la loro fonte 
nelle stesse esperienze e nelle stes¬ 
se reazioni. Però alcune idee non e- 
rano adatte ad uno stile solenne, e 
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«La fantascienza costringe la gente a riflettere un 
Nella foto: Keith Laumer. 

divennero le avventure di Retief. I 
concetti che invece considero seri li 
ho espressi in Embassy. 

Lei non ha solo un’esperienza da 
diplomatico, ma anche da ufficiale... 

Una parte di questa esperienza 
compare nelle mie storie, tuttavia 
essa non è stata così ristretta come 
quella di diplomatico. Certo mi ha 
fornito molti elementi di fondo per le 
mie opere, anche se non si tratta di 
un’organizzazione terribile come 
quella dei servizi diplomatici. 

Crede che Embassy abbia avuto 
un'influenza sul mondo dei diploma¬ 
tici ? 


poco sul futuro, su ciò che sta per accadere». 

Lo ignoro. Ho saputo che il libro è 
stato commentato alla radio poco 
dopo la sua pubblicazione: qualcuno 
gli ha dedicato un programma di un 
quarto d’ora. Non l’ho sentito e non 
ho potuto averne una trascrizione, di 
conseguenza non so cosa sia stato 
detto. In ogni caso è possibile che 
qualche piccola ripercussione ci sia 
stata. Una certa influenza, assai cu¬ 
riosamente, hanno avuto le storie di 
Retief: un istruttore all’istituto degli 
affari esteri di Washington ha fatto 
-la recensione dei romanzi in cui 
compare Retief per il giornale dell’i¬ 
stituto, e mi ha recentemente invita¬ 
to, la prossima volta che passo da 
Washington, a prendere la parola da- 85 





vanti ai futuri diplomatici. Egli esige 
esplicitamente da loro la lettura delle 
mie storie. E forse, anche se in mi¬ 
sura modesta, esse hanno qualche 
effetto. 

Questo discorso mi ispira un’altra 
domanda: pensa che la fantascienza 
abbia dei risvolti politici ? 

Se non ne avesse, ogni suo sforzo 
sarebbe inutile. La fantascienza do¬ 
vrà senz'altro avere un’influenza sugli 
avvenimenti futuri, come l’ha avuta 
sugli avvenimenti passati. 

Questo è uno dei motivi per i quali 
la scrive ? 

Niente affatto, lo ne scrivo sempli¬ 
cemente perché mi diverto. 

Ma è cosciente di questo aspetto 
quando ne scrive ? 

. Naturalmente. 

Ritornando ai diversi Laumer di cui 
parlavamo poc'anzi, lei pensa che 
un'opera umoristica possa avere più 
influenza di un’opera drammatica, o 
il contrario ? 

Non saprei dirlo, ma credo che 
tutto dipenda dal grado di popolarità 
di una storia e dal numero dei suoi 
lettori. Se l’autore riesce a presenta¬ 
re le idee in modo tale da invogliare 
a leggere la sua storia, essa avrà una 
diffusione più vasta, semplicemente 
perché sarà più leggibile. Per quanto 
mi riguarda, non amo leggere lunghe 
opere solenni basate su un tono 
troppo accademico; e poiché non le 
amo, non ne scrivo. Mentre scrivo 
86 ciò che amo leggere. 


Come vede l’influenza che può a- 
vere la fantascienza ? 

Si tratta certamente di idee nuove 
che possono essere riprese e utiliz¬ 
zate. Per fare un esempio, Arthur 
Clarke è stato il primo a suggerire 
l’idea di un’orbita sincrona per un 
satellite, ad un’altezza tale che esso 
stazioni sempre sopra lo stesso pun¬ 
to della superficie terrestre: tutto ciò 
viene ora utilizzato per i satelliti di 
telecomunicazione. Certo qualcuno 
ci avrebbe pensato, se non l’avesse 
fatto Clarke; si tratta comunque di 
un’idea che egli ha avanzato e di¬ 
scusso, e coloro che hanno lavorato 
in questo campo e che hanno anche 
costruito questi satelliti ammettono 
esplicitamente di essere stati in¬ 
fluenzati dall'idea di Clarke. 

Vi sono molti altri esempi del ge¬ 
nere. Ma vi è, io credo, una cosa che 
innegabilmente la fantascienza fa: 
costringe la gente a riflettere un po¬ 
co sul futuro, a ciò che sta per acca¬ 
dere, per cui la gente non sia presa 
alia sprovvista dai nuovi sviluppi. 
Pensi al confronto generazionale. È 
molto semplice: if futuro arriva e la 
gente non vi è preparata. Se invece 
avessero lo spirito rivolto verso l’i¬ 
neluttabilità di certi cambiamenti, 
non sarebbero così colpiti quando 
essi si verificano. 

Ci si può chiedere se ciò è vero, 
visto che nella stessa fantascienza, 
quando interviene un fenomeno co¬ 
me quello del New Wave, un buon 
numero di lettori non vi è prepara¬ 
to... 

Ho appena detto che si tratta di u- 
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na tendenza a preparare la gente al 
futuro. Non ho detto che la sf è to¬ 
talmente efficace: una tendenza in 
questa direzione. Che almeno riesce 
a far risvegliare un certo numero di 
persone e far comprendere loro che 
le cose probabilmente cambieranno. 
E quando cambieranno, le colpiranno 
meno. Ma se le persone si fissano 
nell’idea che nulla muterà, che ci 
sarà sempre un servizio di diligenze 
verso l’ovest e che gli uomini non 
voleranno mai, saranno traumatizzate 
quando si accorgeranno dei cambia¬ 
menti. Noi invece non saremo sor¬ 
presi quando incontreremo un’altra 
forma di vita in qualche punto dell'u¬ 
niverso. Se si fosse sviluppata in 
Europa, prima del sedicesimo seco¬ 
lo, una produzione narrativa sui con¬ 
tinenti sconosciuti abitati da selvag¬ 
gi, probabilmente il primo incontro 
tra gli europei e i popoli deli’America 
sarebbe stato meno brutale. 

Lei presenta nelle sue opere so¬ 
cietà future che si adattano alle sue 
esperienze... 

In tutto quello che scrivo cerco di 
esprimere le mie idee, naturalmente, 
e se presento qualche cosa sotto 
un’ottica favorevole s’intende che la 
sottometto all’approvazione dei letto¬ 
ri, e se presento qualcosa con una 
luce sfavorevole, è evidente che fac¬ 
cio una propaganda negativa. Mi 
stupisco molto quando i lettori mi 
domandano se le idee che ho inseri¬ 
to in un libro, e di cui il contesto 
provava manifestamente la mia ap¬ 
provazione, sono idee alle quali io 
credo, idee che trovo buone. In caso 


contrario, non ne avrei parlato. 

Lei ha satireggiato, per esempio, 
le teorie socialiste... 

A voler credere nella filosofia so¬ 
cialista, i diritti degli individui non 
sono altrettanto importanti dei diritti 
delia massa.Non vedo come si possa 
ribattere a questa obiezione. 

Lei considera la massa un'entità i- 
nesistente sul piano reale, un'astra¬ 
zione ? 

Nient’affatto. La folla ha una sua 
esistenza, ma il problema consiste 
nel sapere se l’interesse di una gran¬ 
de folla anonima di non-individui de¬ 
ve essere resa proporzionalmente più 
importante degli interessi degli indi¬ 
vidui. lo credo che l’individuo è l’es¬ 
sere umano e che la folla non è u- 
mana, che essa non è che un mostro 
con mille teste. 

Quale relazione stabilisce tra ciò e 
un sistema socialista ? 

La psicologia della folla. Un siste¬ 
ma sociale basato sull’importanza 
della psicologia della folla e sulla 
svalutazione dell’individuo è eviden¬ 
temente, a mio avviso, un sistema 
sospetto, perché esso minimizza tut¬ 
to ciò che valorizza l'uomo, e dà la 
preminenza alle caratteristiche meno 
nobili dell’essere umano. 

Pensa che ci stiamo dirigendo ver¬ 
so una società nella quale gli indivi¬ 
dui perderanno la loro preminenza ? 

Nel passato, almeno negli Stati 
Uniti, l’individuo è stato più impor¬ 
tante di quanto non lo sia oggi: oggi 87 
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ci scomponiamo, ci degradiamo per 
trasformarci in questa specie di folla 
che io non amo. 

Tutto ciò dipende forse dallo svi¬ 
luppo dei mass-media ? 

Credo che esista una relazione. La 
televisione ha certamente facilitato la 
propagazione dell’idea di una «cultu¬ 
ra di massa». Tutti sono spinti ad a- 
deguarsi a certi stereotipi, e non 
vengono offerti ruoli diversi. Tutto 
ciò, secondo me, tende a rendere il 
paese più omogeneo e a sopprimere 
l’individualità. In questa misura, il 
fenomeno ha certamente contribuito 
al deterioramento del paese. 

Qual è, o quale può essere, in 
questo contesto il ruolo degli scrit¬ 
tori ? 

Molti scrittori credono, apparente¬ 
mente, all’idea della totale mancanza 
di responsabilità dell’individuo. E, 
nella misura in cui essi fanno pub¬ 
blicità a questa idea, contribuiscono 
al deterioramento di cui ho parlato. 

Lei crede che siano la maggioran¬ 
za, specialmente nel mondo della 
fantascienza ? 

Vedo una chiara psicosi di uno 
stile d’idee, proprio come vi è uno 
stile per i vestiti: alcune cose sono 
terribilmente alla moda, in, popolari, 
e anche se non hanno valore bisogna 
credervi e diffonderle. 

Come prendono forma le sue sto¬ 
rie? Come inventa la trama? 

Semplicemente osservando cosa 
88 accade attorno a me, le cose che 


leggo nei giornali, ciò che dice la 
gente: e le idee nascono subito. Ci 
penso un po’ e poi comincio a farci 
sopra una storia. 

Comincia conoscendo già il dise¬ 
gno della trama ? 

Abitualmente inizio con una trac¬ 
cia: una scena, un avvenimento par¬ 
ticolare. Poi scrivo un inizio che 
conduce a questa scena, poi rileggo 
il tutto e scopro quale può essere il 
finale, quello che ne deriva, il suo 
significato, e concludo. 

Ciò capita sia per i romanzi che 
per i racconti ? 

Naturalmente. 

Quali sono le sue abitudini di 
scrittore ? 

Abitualmente lavoro ogni giorno. 
Questa è la mia regola principale. 
Non tutta la giornata, ma tutti i gior¬ 
ni. Comincio verso le nove del matti¬ 
no e lavoro fino ail’ora di pranzo. 
Dopo aver pranzato mi rimetto all’o¬ 
pera per una o due ore. In genere è 
tutto. A volte scrivo anche fino a più 
tardi. Si tratta, dunque, di circa 
quattro ore al giorno. Cerco di pro¬ 
durre ogni giorno un certo numero di 
pagine. Scrivo su lunghi fogli di car¬ 
ta che contengono circa cinque o 
seicento parole per pagina, e il mio 
obiettivo è di scrivere cinque pagine 
al giorno: quando mi sento in vena, 
sono capace di scrivere anche sei 
pagine... 


c) Copyright by Patrice Duvic. 
traduzione di Giuseppe Caimmi. 
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A proposito di Perry Rhodan, non 
possiamo fare a meno di annunciare 
che in aprile è uscito anche in Italia questo 
famosissimo serial tedesco, ormai diffuso' 
(e con enorme successo) in mezzo mondo. 
L'edizione italiana è per ora mensile. Pub¬ 
blicata da La Diffusione Nazionale si avva¬ 
le della cura di Antonio Bellomi, un nome 
che certo non suonerà nuovo agli appassio¬ 
nati di più vecchia data. 

Al Perry Rhodan italiano, che ospita an¬ 
che alcune rubriche e racconti d’appendi¬ 
ce, auguriamo la stessa fortuna incontrata 
all’estero. __ 


C ontinua in Italia il boom delle fan- 
zines, riesploso negli ultimi due anni 
in concomitanza con lo sviluppo del mer¬ 
cato editoriale. Tra le iniziative di maggio¬ 
re interesse vanno segnalate le due pubbli¬ 
cazioni del Centro Cultori Science Fiction, 
«Solaris» e «Nuovo Notiziario CCSF», di e- 
stremo interesse e dedicate rispettivamente 
alla critica e alle informazioni; «Alternati¬ 
va», di cui è uscito da poco il terzo nume¬ 
ro, rivista a livello universitario, esclusiva- 
mente riservata alla critica e alle recensio¬ 
ni; «Astralia», curata da Gian Filippo Piz¬ 
zo, contenente narrativa, profili, critica, 
bibliografie, di cui sono preannunciati nu¬ 
meri monografici; e infine «Kronos», diret¬ 
ta da Piero Giorgi e molto curata grafica- 
mente. 


Ci ripromettiamo di trattare più diffusa- 
mente di queste pubblicazioni amatoriali, 
che testimoniano, coh il loro valore, la vi¬ 
talità del nuovo fandom italiano, che vuole 
portare avanti un discorso serio e soprat¬ 
tutto libero. 

ROBOT, anzi, sarebbe lieto di poter 
fungere da centro coordinatore per tutte 
queste iniziative, magari dedicando alle 
fanzines una rubrica regolare. Invitiamo 
quindi tutti i curatori a mettersi in contat¬ 
to con noi, a inviarci informazioni e dati 
sulle loro attività, per organizzare assieme 



E f uscito il numero zero di «Gulliver», 
rivista di «cosmics, fantascienza, fan- 
tasy e altre storie». Il ricco fascicolo pre¬ 
senta una nutrita serie di fumetti a sfondo 
fantastico-fantascientifico, recensioni di li¬ 
bri e riviste, e un interessante articolo su 
Superman. 

La pubblicazione non è in vendita in e- 
dicola. Chi desidera riceverla può scrivere 
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a Franco Grillo, via G. Sacconi 19, Roma. 
ROBOT esprime ì suoi auguri a questo co¬ 
raggioso tentativo di iniziare un serio di¬ 
scorso sui rapporti fra letteratura fantasti¬ 
ca e comics. 




B ernard Goorden (Poste Restante, Uc- 
cle 4, B-1I80 Bruxelles, Belgio) ha 
pubblicato in marzo un numero speciale 
della sua ottima fanzine «Ides et Autres» 
dedicato alla fantascienza italiana. Dopo 
un breve ma denso articolo introduttivo 
(scritto in collaborazione con Gian Filippo 
Pizzo, che ha curato la scelta del materiale 
narrativo), Goorden presenta al pubblico 
belga undici racconti di autori italiani, fra 
cui Sandrelli, Aldani, De Turris, Pandolfi, 
Prosperi, Cersosimo, e (immodestamente) 
il sottoscritto. 

Forse è un po’ ironico che antologie di 
questo tipo, ormai a chiaro carattere cele- 
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brativo, debbano uscire all’estero... Co¬ 
munque grazie a Goorden e a tutti i suoi 
traduttori, che hanno fatto un eccellente 
lavoro. 

A parte questa iniziativa, «Ides et Au¬ 
tres» è una pubblicazione che si segnala 
per gli interessantissimi numeri monografi¬ 
ci, dedicati di volta in volta a paesi e te¬ 
matiche poco approfonditi in Italia (sf spa¬ 
gnola, sovietica, belga; teatro e fantascien¬ 
za, eccetera). La consiglio caldamente a 
tutti coloro che conoscono il francese. 


I n febbraio è morto a New York, per 
un attacco cardiaco, Edgar Pangborn. 
Aveva sessantasei anni. 

La sua carriera nel campo della fanta¬ 
scienza iniziò nel 1951, su «Galaxy», con 
Angèl's Egg (L'uovo dell'angelo). Dopo i 
primi due romanzi, West of thè Sun (Ad 
ovest del sole, 1953) e A Mirror for Obser- 
vers (Pianeti allo specchio, 1954), Pang¬ 
born ci diede quello straordinario lavoro 
che è Davy (Davy, l’eretico, 1964), finalista 
al premio Hugo. Davy si situa in un futuro 
post-atomico in cui la civiltà umana si è 
spezzettata in tante piccole comunità che 
vivono indipendentemente l’una dall’altra, 
ed è senz’altro uno dei massimi risultati 
letterari conseguiti dalla science-fiction 
moderna (Pangborn era indiscutibilmente 
un grande stilista, uno scrittore nel senso 
più pieno della parola). Nella stessa linea 
si situa anche The Judgment of Ève (Il 
giudizio di Èva, 1966) e The Company of 
Glory (La compagnia della gloria, 1974): 
quest’ultimo dovrebbe essere presto tradot¬ 
to in italiano. 

Pangborn si è anche dedicato, con otti¬ 
mo successo, ai romanzi storici. 

ROBOT si è assicurato per l’Italia i di- 
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ritti di un suo bellissimo racconto, Tiger 
Boy (Il ragazzo della tigre), che potete leg¬ 
gere in questo stesso numero. 


E cco, suddivisi in categorie, i lavori 
finalisti al premio Hugo di quest’an¬ 
no. 

Per il miglior romanzo sono in lizza: 
The Computer Connection, di Alfred Be- 
ster; The Forever War, di Joe Haldeman; 

■ Inferno, di Niven & Pournelle: The Sto- 
chastic Man, di Robert Silverberg (L’uomo 
stocastico, «Urania»): Doorways in thè 
Sand, di Roger Zelazny. Per il miglior ro¬ 
manzo breve: The Sileni Eyes of Time, di 
Algis Budrys; The Custodians, di Richard 
Cowper; The Storms of Windhaven, di 
Martin & Tuttle; Arm, di Larry Niven; 
Home is thè Hangman, di Roger Zelazny. 
Per il miglior racconto lungo: The New 
Atlantis, di Ursula LeGuin; ...And Seven 
Times Never Kill Man, di George Martin; 
The Borderland of Sol, di Larry Niven; 
Tinker, di Jerry Pournelle; San Diego Li- 
ghtfoot Sue, di Tom Reamy. Per il miglior 
racconto: Doing Lennon, di Greg Benford; 
Rogne Tornato, di Michael Bishop; Croa- 
toan, di Harlan Ellison; Catch That Zep¬ 
pelin, di Fritz Leiber, Sai! thè Tide of 
Mourning, di Richard Lupoff; Child of All 
Ages, di P.J. Plauger. 

I risultati definitivi saranno resi noti du¬ 
rante la convention settembrina di Kansas 


morto Thomas Burnett Svvann, uno 
dei maestri della fantasy contempo¬ 
ranea, la cui produzione è del tutto scono¬ 
sciuta in Italia. Swann aveva quarantasetle 
anni ed era stato da tempo colpito dal 
cancro. Pubblicò il primo romanzo, Day of 



Thomas B. Swann (da «Locus»), 

thè Minotaur, nel 1966. Da allora continuò 
a scrivere con estrema regolarità, rinun¬ 
ciando addirittura a sposarsi per meglio 
seguire la vocazione letteraria. Fra le sue 
opere più famose citiamo almeno Moondu- 
st. The Dolphin and thè Deep, e il raccon¬ 
to Where is thè Bird ofFire? 

Spero che qualche editore italiano prov¬ 
veda a tradurre i suoi migliori lavori. 


•r n maggio è stata inaugurata a Yver- 
don, un paesino svizzero non lontano 
da Losanna, la «Maison d’Ailleurs», vero e 
proprio museo della fantascienza. L’imma¬ 
ne lavoro è stato realizzato da Pierre Ver- 
sins, uno dei maggiori esperti e collezioni¬ 
sti del mondo, nonché scrittore tutt’altro 
che privo di meriti (qualcosa di suo fu tra¬ 
dotto, parecchi anni fa, su «Urania», e più 
recentemente su «Galassia»). 

La «Maison d’Ailleurs» è colma di libri, 
riviste, manifesti, oggetti comunque colle¬ 
gati alla storia della fantascienza. Giusep¬ 
pe Lippi si è recato a Yverdon a visitare il 
museo per conto del festival triestino del 
film di sf, c ci racconterà le sue esperienze 
nel prossimo numero di ROBOT. 




In viaggio verso le stelle 


imperi galattici 


(4° parte) 


Il giorno in cui una nave tornerà 
per la prima volta dalla costellazione 
del Centauro, inizierà per l’umanità 
tutta una nuova storia di scoperte e 
sfruttamenti, rivolte e nascite di 
nuove nazioni. Non è successo più 
niente del genere da quando Colom¬ 
bo ha scoperto il suo nuovo mondo, 
e ha messo in moto la conquista 
dell’impero azteco e inca, lo sviluppo 
dell’impero portoghese e di quello 
spagnolo, la successiva nascita degli 
Stati Uniti. 

Nella fantascienza, l’evoluzione 
delle società interstellari si è rivelata 
come uno dei temi più affascinanti. 
Le varie opere hanno preso in consi¬ 
derazione ogni possibile fase della 
nostra espansione nello spazio, della 
fondazione delle prime minuscole 
colonie sui pianeti di stelle vicine, 
all’ambizione finale (probabilmente 
inconcepibile) di unificare l'intera 
Galassia sotto un potente impero. 
Cominciamo con la popolarissima 
serie di Larry Niven sullo known 
space (spazio conosciuto), che si 
svolge entro un arco di tempo di set¬ 
tecento anni, dal 2100 al 2800 circa. 
La serie segue il popolamento e lo 
sviluppo di pochi pianeti entro un 
raggio di circa quìndici anni-luce 
92 dalla Terra, o almeno delle prime co¬ 


lonie: Jinx, attorno a Sirio; WeMa- 
delt, attorno a Procione; Wunder- 
land, nel sistema del Centauro, e 
Plateau, attorno a Tau Ceti.Queste 
colonie sono state raggiunte per 
mezzo di slowboats (navi lente) cioè 
navi che portano i propri passeggeri, 
ibernati per decenni, a velocità infe¬ 
riori a quella della luce. 

Segue un breve periodo di razzi 
con pale a pistoni, che aumenta la 
velocità dei trasporti interstellari nel¬ 
l’universo di Niven e incoraggia il 
commercio fra mondi isolati e solita¬ 
ri. Nel 2400 esistono vari governi in¬ 
dipendenti, sotto la generica prote¬ 
zione scientifica, culturale e morale 
di una Terra retta dalle Nazioni Uni¬ 
te. E poi, nell’ultima parte della se¬ 
rie, il segreto del «punto cieco» del- 
l’iperspazio permette il viaggio più 
veloce della luce e il conseguente 
congiungimento di tutto lo spazio u- 
mano, oltre al contatto con numerosi 
alieni (gli Kzinti, i Grog, i Burattinai, 
gii Esterni e così via). 

La serie di Niven soffre di qualche 
contraddizione, dovuta soprattutto al 
fatto che è formata da storie conce¬ 
pite separatamente e non da un in¬ 
sieme coerente, tuttavia riesce più di 
ogni altra a fornire l'affresco di un u- 
niverso immensamente vasto, in cui 
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La copertina di «Analog» dedicata a Ultima 
Thule, di Mack Reynolds. 


quello dell’umanità non è che Tango- 
lino più ridotto. E questo è diventato 
il punto di vista comune alla mag¬ 
giore parte dei moderni scrittori di 
fantascienza: i concetti precedenti, 
di una umanità che conquista o as¬ 
sume una specie di leadership auto¬ 
matica sulle altre razze delie galassie 
(come nel ciclo del Lensman, di 
«Doc» Smith), cominciano a sembra¬ 
re semplificazioni colossali, fantasie 
monumentali. 

Paul Anderson presenta molto be¬ 
ne questo punto di vista: in After 
Doomsday, gli uomini sono gli ultimi 
arrivati sulla scena, e cercano il pro¬ 
prio posto nell’universo. E la prima 
cosa che scoprono è che lo spazio è 


semplicemente troppo vasto, perché 
lo si possa organizzare in qualsiasi 
modo: 

«Caoticamente, alla rinfusa, la ci¬ 
viltà si diffuse fra le stelle. Un milio¬ 
ne di ammassi, comprendenti ognu¬ 
no da uno a cento pianeti, costitui¬ 
vano l'unica struttura. Fra un am¬ 
masso e l’altro non esisteva alcuna 
comunicazione: era già abbastanza 
difficile comunicare all’Interno dei 
vari ammassi. Un ammasso non era 
che un insieme di pianeti non troppo 
distanti fra loro, che mantenevano 
contatti abbastanza regolari. Non 
c’era da meravigliarsi se gli scrittori 
d’anticipazione si erano sbagliati 
nelle loro previsioni: l’universo era 
troppo grande per loro...». 

La maggior parte degli scrittori 
s’interessa all’espansione dell'uomo 
verso le stelle più vicine, dà per 
scontato che i pianeti siano disponi¬ 
bili, e che di conseguenza vengano 
popolati nello stesso modo in cui 
l’America fu colonizzata dagli euro¬ 
pei. Quello che raramente gli autori 
si chiedono è: «Perchè sulla terra 
l’uomo si è insediato in nuove ter¬ 
re?». Non sempre perchè lo volesse 
veramente. In genere era spinto dal¬ 
l'avidità, dai l'idealismo o dalla perse¬ 
cuzione, se addirittura non vi era tra¬ 
sportato in catene. E, senza dubbio, 
anche in futuro sarà così. 

Tre opere prendono in esame le 
motivazioni dell’emigrazione: sono 
Robin Hood’s Barn, di Anderson, in 
Orbit Unlimited; And Then There 
Were None, di Frank Russel, e Ulti¬ 
ma Thule di Mack Reynolds. 

Nel romanzo breve di Anderson, la 
Terra sta rapidamente decadendo. 93 




Dispone della tecnologia appena suf¬ 
ficiente per stabilire una colonia, e 
nel sistema di Eridani, alla distanza 
di ventidue anni-luce, è stato sco¬ 
perto un mondo parzialmente abita¬ 
bile. Ma perché mai la cosa dovrebbe 
importare a qualcuno? Il costo è 
proibitivo, non ci sono possibilità di 
benefici economici; e, in una cultura 
completamente urbana, chi vuole 
sopportare la dura vita del pioniere? 

Alla fine, il viaggio può essere or¬ 
ganizzato solo per le macchinazioni 
di un unico idealista, che manipola 
abilmente gli eventi in modo da 
creare una nuova minoranza perse¬ 
guitata; questa capirà di non avere 
altra alternativa che quella di andar¬ 
sene. 

And Then There Were None è stato 
scritto alla fine degli anni Quaranta. 
Immaginiamo, dice Eric Frank Rus¬ 
sell, che con l’avvento della propul¬ 
sione stellare ogni setta di scontenti 
ed ogni culto bizzarro possa andare 
nello spazio e stabilirsi su un proprio 
mondo. Supponiamo poi che uno di 
questi gruppi sia costituito da se¬ 
guaci di Gandhi e applichi i suoi 
principi ad ogni fase della vita sul 
suo lontano pianeta. Come reagireb¬ 
be se fosse riscoperto da un governo 
terrestre che vuole riunire i frammen¬ 
tati del cosmo? Il risultato è esila¬ 
rante. 

Mack Reynolds riprende la stessa 
idea di base, un universo disorgani¬ 
camente colonizzato da ogni tipo di 
strani gruppi dissidenti: mondi di a- 
narchici (Kropotkin), matriarcato 
(Amazonia), e così via. 

«Questo è Monet, originariamente 
94 colonizzato da un pugno di pittori, 


scrittori, musicisti. Sognavano di da¬ 
re inizio ad una nuova razza... in cui 
tutti fossero artisti. Per trecento anni 
sono rimasti completamente isolati. 
Che tipo di governo hanno avuto, in 
tutto -questo tempo? Una teocrazia 
militare, qualcosa di simile a quella 
degli aztechi. E su che cosa è basata 
la loro religione? Su quella degli an¬ 
tichi fenici, senza escludere una 
massiccia dose di sacrifici umani al 
buon vecchio Moloch». 

Comunque, in Ultima Thule il go¬ 
verno terrestre conduce una rigida 
politica di laissez-faire: come mem¬ 
bro dell’organizzazione dei «Pianeti 
Uniti», ogni mondo ha il diritto di re¬ 
golare i propri affari, per quanto 


And Then There Were None, di E.F. Russell: i 
seguaci di Gandhi hanno un mondo tutto per 
loro. 






di Peter Weston 


strane siano le sue istituzioni. Tutta¬ 
via, nella sezione G del dipartimento 
di giustizia c’è un gruppo che ha il 
compito di sovvertire questi mondi, 
di distoglierli dal comportamento in¬ 
naturale causato, alla lunga, dai loro 
padri fondatori. 

E qui c’è un'interessante idea filo¬ 
sofica che Reynolds non sviluppa 
pienamente. Ogni società, se libera 
da costrizioni, si evolverà gradual¬ 
mente per il meglio? Tutti questi 
pianeti raggiungeranno un comune 
livello di maturità e illuminazione, u- 
na sorta di utopia in confronto alla 
quale tutte le dottrine precedenti 
(capitalismo, comuniSmo e così via) 
sembreranno giochi da ragazzi? Svi¬ 
luppato in questo modo, il romanzo 
avrebbe potuto diventare una parabo¬ 
la sul nostro mondo stesso, molto 
simile al magnifico The Disposses- 
sed di Ursula LeGuin. 

Ma Reynolds non è uno scrittore 
di questo genere: il suo protagonista 
compie un lungo giro sui vari piane¬ 
ti, distribuendo radioline a transistor 
per fare in modo che i giovani di 
Kropotkin desiderino il possesso di 
cose materiali, e distruggano il loro 
stato di anarchia, e così via. Perché? 
Perché sono state scoperte intelli¬ 
genze aliene e l’umanità deve essere 
pronta per l’inevitabile conflitto. Ep¬ 
pure, anche se le idee di Russell e 
Reynolds sono un po’ semplicisti- 
che, è molto probabile che certe ca¬ 
ratteristiche umane verranno portate» 
nello spazio. 

In Citizen of thè Galaxy, di Hein- 
lein abbiamo la «Egemonia Terre¬ 
stre», una vasta sfera di stelle che ha 
un diametro di circa novecento anni 


luce, e comprende diversi mondi, 
ciascuno dotato di proprie caratteri¬ 
stiche particolari. C’è ad esempio 
Woolamurra, un pianeta agricolo, di 
pionieri. O, più sinistro, Jubbulpore, 
capitale dei Nove Mondi, abitato da 
irlandesi e orientali, afflitto da co¬ 
stumi crudeli come il marchio a fuo¬ 
co, la flagellazione e la schiavitù. 
Ancora più affascinante è la descri¬ 
zione dei «Liberi Commercianti», un 
intero popolo che vive perennemente 
nello spazio, erra di stella in stella e 
non presta obbedienza a nessuno. 

«Ah, il Popolo è libero: questa 
vecchia galassia non ha mai visto 
tanta libertà. Una civiltà di meno di 
centomila persone, sparsa per un 
quarto di miliardo di anni-luce e 
completamente libera di spostarsi in 
qualsiasi luogo e in qualsiasi mo¬ 
mento. Non c’è mai stata una cultura 
sìmile, e forse non ci sarà mai più». 

Il concetto non è del tutto nuovo: 
la «Società Commerciale» di Ander¬ 
son precorse Heinlein di parecchi 
anni (in The Long Way Home). Ma 
nessun altro poteva visualizzare così 
bene gli intricati costumi che i Com¬ 
mercianti hanno sviluppato per man¬ 
tenere la sanità mentale, addirittura 
per condurre una vita soddisfacente 
nelle loro prigioni di metallo. L'unico 
paragone si può fare con la classica 
serie degli Okie, di James Blish, in 
cui le «città volanti» errano a loro 
volta nello spazio interstellare. 

Ma molti scrittori preferiscono 
pensare che l’esplorazione sarà più 
controllata, meno frammentaria, e 
l’idea di una specie di unione globale 
è molto comune nella fantascienza. 
Prendiamo ad esempio la serie Futu- 95 
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Foundation, la celeberrima trilogia asimoviana, 
costituisce uno dei maggiori cicli della sf mo¬ 
derna. 


re History (Storia Futura) di H. Beam 
Piper, accentrata sulla Federazione 
Terrestre che nel prossimo millennio 
colonizzerà, secondo le aspettative 
dell’autore, molte centinaia di piane¬ 
ti. La serie comprende parecchi ro¬ 
manzi: fra i più importanti citiamo 
Space Viking, Junkyard Placet , Little 
Fuzzy e due seguiti. C’è anche una 
mezza dozzina di opere più brevi, fra 
le quali la più interessante è A Slave 
is a Slave. 

Nella cronologia di Pi per ogni data 
è fornita in termini di «era atomica», 
a cominciare dal 2 dicembre 1942, 
data in cui si ottiene la prima reazio¬ 
ne atomica. Così il primo viaggio 
verso un’altra stella avviene nel 200 
E.A., e nel 400 E.A. la Federazione 
conduce un’attiva opera di colonizza¬ 
zione di centinaia di pianeti. Ma su¬ 
bentra poi la guerra civile, con la se¬ 
cessione dell'Alleanza degli Stati del 
Sistema, dali’842 all’854 E.A. 

La Federazione Terrestre vince, ma 
lo sforzo è troppo grande. In meno 
di tre secoli essa si è completamente 
disintegrata, e i mondi che la com¬ 


ponevano sono piombati nella barba¬ 
rie: solo pochi, fra quelli di insedia¬ 
mento più antico, riescono a mante¬ 
nere la propria civiltà. Nel frattempo, 
su alcuni mondi isolati ad anni-luce 
di distanza, i discendenti dei ribelli, 
fuggiti con la loro flotta dopo l’in¬ 
successo, sono diventati forti e po¬ 
tenti. Essi, i Mondi della Spada, 
sondano cautamente lo spazio del¬ 
l’antica Federazione, e trovano facili 
prede fra i disorganizzati ed indifesi 
regni sorti dalle sue rovine. Per tre¬ 
cento anni, questi «Vichinghi dello 
spazio» depredano e saccheggiano, 
finché a loro volta vengono sconfitti 
dal nascente Impero Galattico. Gl'in¬ 
dizi di esso sono descritti nel ro¬ 
manzo Space Viking. I paralleli con 
la nostra storia reale sono evidenti: 
c’è un po’ di guerra civile americana, 
la caduta dell’impero romano, persi¬ 
no la nascita del nazismo. Piper cre¬ 
deva fermamente nella natura ciclica 
della storia, ed è in parte per questo 
motivo che alcuni non hanno trovato 
i suoi scritti di proprio gradimento. 
Certo le sue opinioni politiche erano 
fortemente conservatrici, e questo 
appare evidente; ma anche cosi la 
ricchezza di particolari con cui ab¬ 
bellì questi romanzi li rende affasci¬ 
nanti. 

Nonostante il nome grandioso, 
l’Impero Galattico di Piper non pren¬ 
de mai in considerazione più di un 
minuscolo frammento della Via Lat¬ 
tea. La stessa cosa si può dire del¬ 
l’Impero Terrestre di Poul Anderson. 
Gli imperi di entrambi gli scrittori, 
poi, consolidano un precedente stato 
di governo (o non governo) molto più 
instabile. 
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Nicholas van Rijn è un personag¬ 
gio molto famoso nella fantascienza: 
è i! grasso, untuoso, ma dannata- 
mente astuto direttore della Solar 
Spice and Liquors Company, una 
delle tante società commerciali, u- 
mane e non, che si sono associate 
per stabilire le proprie sfere d’in¬ 
fluenza, formare alleanze, e per le 
loro egoistiche ragioni, mantenere la 
pace. 

«L’egoismo è una molla potente. I 
governi, quando si dedicarono uffi¬ 
cialmente all’altruismo, rimasero di¬ 
visi; la Lega Polesotecnica divenne 
un supergoverno che si stendeva da 
Canopo alla Stella Polare, ed aveva 
fra i suoi membri un migliaio di spe¬ 
cie. Era una società orizzontale, che 
oltrepassava ogni confine politico e 
culturale. Stabiliva la propria politi¬ 
ca, i propri trattati, le proprie basi, 
combatteva le sue guerricciole; e, 
mungendo la Via Lattea, contribuiva 
più di tutti i diplomatici della galas¬ 
sia a diffondere una civiltà veramente 
universale e a stabilire una pax dura¬ 
tura». 

La Lega Polesotecnica mi piace-, è 
convincente, contrariamente a molti 
dì questi legalissimi imperi e federa¬ 
zioni. Provate a leggere Mote in 
God’s Eye, di Niven e Pournelle, col 
suo stereotipatissimo impero, e pa¬ 
ragonatelo con la Lega di Anderson, 
in cui Van Rijn e i suoi amici sono 
così verosimili, impegnati nell’occu¬ 
pazione preferita di chiunque, far 
soldi! Ma un bel gioco dura poco: 
Poul Anderson ha «sposato» la serie 
dei Mercanti ad altri romanzi da lui 
scritti molto tempo prima. Sono i 
racconti di Dominio Flandry, che 


parlano di fanfaroneschi intrighi spa¬ 
ziali, e che furono scritti originaria¬ 
mente ai tempi eroici di «Pianet Sto- 
ries». 

Qui troviamo un Impero Terrestre, 
e recentemente Anderson ha giustifi¬ 
cato questa retrocessione spiegando 
che «i Mercanti erano diventati trop¬ 
po avidi». Da vero professionista, 
l’autore ha utilizzato parte dello 
sfondo originario per l’ambientazione 
di un altro gruppo di racconti, che si 
svolge però nella struttura imperiale. 
Qui Flandry è diventato un valoroso 
cavaliere che si rende conto, in fon¬ 
do, dell'inutilità dei suoi sforzi, ma 
pensa che contribuiranno a tener 
lontana la Lunga Notte ancora per 
qualche anno. In alcuni racconti re¬ 
centi l'autore ci porta in un periodo 
successivo alla caduta dell’Impero. 


Saranno «sfere spaziali» come queste a farci 
volare tra i pianeti? 
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Ancora una volta sono possìbili 
dei paralleli, in questo caso con i 
tempi della Compagnia Britannica 
delle Indie Orientali, che governò il 
sub-continente in associazione con i 
prìncipi locali per quasi un secolo, 
finché il controllo divenne più rigido 
con l’Impero Britannico d’india. 

Ovviamente i lettori, e anche gli 
scrittori, di fantascienza sono affa¬ 
scinati dalle infinite mutazioni che si 
possono immaginare per il nostro 
futuro stellare. La visione più com¬ 
pieta ci è stata data fino ad ora, dal¬ 
l’Impero Galattico di Isaac Asimov, 
che significa esattamente quello che 
il nome indica, cioè controlla effetti¬ 
vamente ogni singola stella della no¬ 
stra galassia. Secondo Asimov, l’Im¬ 
pero al suo apice comprende due¬ 
cento milioni di mondi abitati, qual¬ 
cosa come 8 x IO 57 persone. Chi 
altro poteva avere l'audacia di conce¬ 
pire una simile mostruosità? 

È possibile organizzare in una cro¬ 
nologia quasi tutte le opere di Asi¬ 
mov. Cominciamo a poche migliaia 
di anni nel futuro, con i due romanzi 
«robotici» Caves of Steel e The 
Naked Sun, dove esistono solo cin¬ 
quanta colonie, i Mondi Esterni, che 
provano per la Terra un profondo di¬ 
sprezzo. Poi c’è un vuoto di qualche 
secolo, durante il quale la colonizza¬ 
zione ricomincia ma avviene una 
guerra atomica: in The Stars Like 
Dust la Terra è radioattiva, ma esi¬ 
stono più di un migliaio di mondi a- 
bitati. 

The Currents of Space si svolge 
circa ventimila anni dopo, quando la 
galassia è stata occupata quasi com¬ 
pletamente e i sistemi stellari rivali 


stanno lottando per espandersi, ma 
sono preoccupati per la crescita del¬ 
la forza di Trantor. Il potere di que¬ 
sto è irresistibile, e Pebble in thè 
Sky si svolge nei primi secoli del 
grande Impero Galattico. La saga di 
Foundation si sviluppa alla fine del 
lungo periodo imperiale di dodicimila 
anni. Che cosa resta da dire sulla 
serie Foundation ? Che è stata defini¬ 
ta «la migliore serie fantascientifica 
di tutti i tempi», e che il suo campo 
d’azione è immenso. Eppure, rileg¬ 
gendola, non ci dà il senso di un fu¬ 
turo remoto e inimmaginabile, piut¬ 
tosto ci riporta i giorni cupi e aridi 
de! 1942, anno in cui fu concepita. 
Scritta ai tempi degii imperi terrestri, 
Foundation sembra perdere di valore 
in questi tempi più liberali, più scet¬ 
tici. 

È necessario citare un ulteriore e- 
sempio: uno scrittore che è riuscito 
più di ogni altro ad estraniarsi dal 
nostro secolo, a visualizzare un futu¬ 
ro interstellare pieno di stranezze ed 
enormità. Jack Vance cominciò a 
scrivere per i pulp magazines nel 
1940, ma fin dall’inizio portò una ric¬ 
chezza descrittiva e una prospettiva 
completamente nuova alia fanta¬ 
scienza. La sua opera è fortemente 
intrisa di antropologia culturale; pre¬ 
senta società stranamente intricate, 
sia umane che non umane. Un brano 
da un suo recente romanzo, The 
Grey Prince, spiega i’ambientazione 
di questo tipo di racconti. 

«L’era spaziale è antica di trenta¬ 
mila anni, gli uomini si sono sposta¬ 
ti da stella a stella in cerca di ric¬ 
chezza e di gloria. La sfera Gaean 
comprende una parte della galassia,. 



di Peter Wèston 


le rotte commerciali percorrono lo 
spazio come i capillari nel tessuto 
vivente. Sono stati colonizzati mi¬ 
gliaia di mondi, ognuno diverso da 
tutti gli altri; e ognuno opera parti¬ 
colari cambiamenti sui propri abitan¬ 
ti. La razza umana non è mai stata 
meno omogenea». 

Per questo, in varie opere Vance 
presenta i suoi tipi differenziati di 
uomini: in Five Gold Bands le sche¬ 
letriche Aquile di Aipheratz e i sini¬ 
stri Shauls, in Son of thè Tree un’in¬ 
tera gamma di tipi fisici. Anche so¬ 
cialmente i popoli creati da Vance vi¬ 
vono in ambienti differenziati; se ne 
possono trovare buoni esempi nel 
suo famoso Big Planet e nel più re¬ 
cente romanzo «fratello», Showboat 
World, nonché nel primo volume del¬ 
la trilogia Bordane, The Anome. 

Infine c’è un meraviglioso racconto 
di Walter M. Miller che è sempre 
stato uno dei miei preferiti. Con uno 
stile di dolcissima prosa poetica, il 
suo The Big Munger cattura in poche 
migliaia di parole l’essenza dell'Ine¬ 
sauribile, inarrestabile impulso verso 
le stelle. 

«Volevano l’unica Grande Libertà. 
Mi ricostruirono, questi pallidi, orgo¬ 
gliosi bipedi, questi figli di un Prin¬ 
cipe delle Scimmie che cammina co¬ 
me un dio. Si chiusero in un cilindro 
d’acciaio, vagabondarono, viaggiaro¬ 
no verso le stelle seguendo la stessa 
tempesta dell’animo che un giorno li 
aveva fatti scendere dagli alberi per 
camminare maestosi lungo le pianu¬ 
re, con clava e torcia. Il bocciolo 
della Terra si aprì, spargendo il suo 
seme per lo spazio. Era il tempo del¬ 
la grande esplosione, della grande 



Borsai, di Gordon R. Dickson, è un altro dei 
grandi cicli che cercano di tracciare le mappe 
del futuro umano. 


nascita. Gli imperi rabbrividirono a 
quella tempesta». 

Il concetto di Miller è che il richia¬ 
mo dello spazio sia innato nella no¬ 
stra razza. Una parte della popolazio¬ 
ne se ne andrà {gli elementi più irre¬ 
quieti e scontenti), lasciando che i 
sedentari rimangano in pace sulla 
Terra. I coloni atterrano, s’insediano 
nel nuovo pianeta, tornano invaria¬ 
bilmente alla barbarie, e infine rico¬ 
minciano la lunga risalita, costrui¬ 
scono di nuovo astronavi. Il proces¬ 
so continua a questo modo per mi¬ 
gliaia di anni, la traccia dell’uomo si 
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dipana per innumerevoli volte, la 
Terra è perduta e dimenticata fra le 
stelle, ogni nuova generazione di e- 
sploratori è più energica della prece¬ 
dente. Questa diventa una forma di 
allevamento selettivo, perché gli irre¬ 
quieti continuano a spostarsi, a co¬ 
lonizzare, vengono selezionati, men¬ 
tre ogni volta i soddisfatti se ne 
stanno a casa. Alla fine i pianeti dei 
sedentari riempiono l’intera galassia, 
non lasciano posto ai nomadi. 

Questo superbo racconto è proba¬ 
bilmente l’espressione definitiva del 
tema spaziale nella fantascienza. 

Titolo originale: On thè way to thè stars - Ga- 
lactic Empires. 

Traduzione di Eddy Masuzzi. 
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Lo straordinario Garth 



parte distolto da tale grave compito 
dallo stuolo di eroine che, affascina¬ 
te dalla sua bellezza, s’innamorano 
di lui. 

Da quando apparve per la prima 
volta in Italia su «Topolino» il 9 ago¬ 
sto del 1947, presentato ai lettori co¬ 
me «l’uomo magnetico», Garth è sta¬ 
to spesso definito «l’uomo dalla cin¬ 
tura magnetica che gli conferisce 
straordinari poteri». In realtà la cin¬ 
tura gli serve solo per frenare la mi¬ 
steriosa forza sovrumana di cui è do¬ 
tato. 

Frequenti i viaggi nel tempo. Il 
professor Lumière sostiene che il 


Atletico, biondo, intelligente e 
straordinariamente forte, un vero e 
proprio gigante, l’inglese Garth è un 
eroe positivo che ha la possibilità di 
viaggiare avanti e indietro nel tempo, 
oltre che nello spazio, grazie alla 
scoperta di uno scienziato francese 
di cui è molto amico, il professor 
Lumière, che spesso lo accompagna 
nelle sue avventure. 

Garth passa pertanto indifferente¬ 
mente dal presente al passato o al > 
futuro, battendosi instancabilmente 
per la libertà del l’umanità contro la 
tirannia della scienza o contro le for¬ 
ze del male in genere, in minima 
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Garth oggi. L’episodio s’intitola The Beasi ot Ultored è disegnato da Frank Bellamy. 


Il primo raccoglie le prime quattro 
avventure di Garth e si ferma proprio 
alle soglie della rivelazione. Una let¬ 
tura avvincente nonostante il suo au¬ 
tore, Stephen Philip Dowling, abbia 
un disegno spigoloso e asciutto, 
senza sbavature, molto personale ma 
non sgradevole, anche se concede 
ben poco alla leziosità. 

Probabilmente, quando apparve 
sul «Daily Mirror» sabato 24 luglio 
1943, neppure il suo autore sospet¬ 
tava gli sbocchi che avrebbe potuto 
raggiungere quel nuovo personaggio. 
Un sospetto avvalorato dalla lettura 
cronologica delle prime storie che 
documentano come la messa a pun¬ 
to, soprattutto psicologica, avvenga 
attraverso un cammino esitante e 
travagliato. 

Troviamo l’esotismo di maniera e 
gli elementi magici di tanta letteratu¬ 
ra popolare accanto ai classico espe¬ 
diente del figlio perduto e ritrovato: 
neUcomplesso una storia un po’ in¬ 
genua ma ricca di suggestioni e cari¬ 
ca di prospettive dove fa capolino 
anche un timido erotismo, una ten¬ 
denza non effimera che riaffiora 
spesso nelle sue storie. 

Dopo aver incontrato nella secon¬ 


da avventura il professor Lumière, 
nella quarta Garth incomincia a viag¬ 
giare nel tempo. Anche se per ora si 
tratta solo dei suoi ricordi suscitati 
dai prodigiosi raggi della macchina 
di Lumière, essi diventeranno ben 
presto concreti e reali. Poco dopo 
sapremo che Garth è una creatura 
eccezionale, che possiede una cintu¬ 
ra magnetica capace di tenere a bada 
la misteriosa forza sovrumana di cui 
è dotato. 

Finalmente il personaggio è messo 
a punto. Una gestazione lunga e 
complessa (durata circa due anni), 
indubbiamente indispensabile per un 
successo duraturo. 

E infatti le storie di Garth vengono 
pubblicate da oltre trent’anni e conti¬ 
nuano a presentare indubbi motivi di 
interesse per i suoi suggestivi intrec¬ 
ci fantascientifici e per l’accurata 
realizzazione grafica. 

A Dowling (che ha disegnato in¬ 
cessantemente il suo personaggio 
sino al 1969) è subentrato un nuovo 
■v disegnatore, Franck Bellamy, dallo 
stile personalissimo, che ha saputo 
dare un nuovo impulso alia striscia, 
accompagnando sempre Garth in e- 
poche e civiltà lontane e diverse. 
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Salone dell’Imbarcadero: una panoramica sugli ospiti, in prima fila Cochi Ponzoni, Luigi Vannuc- 
chi, Alberto Lattuada. 


Anche se, relativamente, sono sta¬ 
to parte in causa nell’organizzazione 
del sesto Festival di Fantascienza 
«Città di Ferrara», come cittadino di 
questa piccola, ma tranquilla, città 
non posso fare a meno di essere or¬ 
goglioso per quanto è stato fatto qui 
nell’ambito della materia che amo: la 
fantascienza. Foltissima era la rap¬ 
presentanza dei curatori ed editori 
delle varie collane specializzate: 
Gianfranco Viviani e Riccardo Valla, 
104 editore e curatore della Editrice Nor- 


d; Sebastano Fusco e De Turris, per 
Fannucci; Vittorio Curtoni, che rap¬ 
presentava Armenia ed in particolare 
ROBOT; Lucentini e Chonchol, per 
«Urania» della Mondadori; Pergame¬ 
ne per «Fantascienza»; e, straordina¬ 
riamente, Ugo Malaguti per la Libra 
Editrice; Vitali e Montanari, editore e 
curatore di «Galassia». 

Inoltre vi era una folta rappresen¬ 
tanza delle cosiddette pubblicazioni 
minori: Zioni di Milano con «Extra», 
Piero Giorgi con «Kronos», «The time 
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machine» di Padova, Cossato e Mis- 
siaja del CCSF; e Armando Silvestri 
per il redivivo «Oltre il cielo». 

Gli ospiti stranieri rappresentavano 
la massima eccezione, in quanto, ol¬ 
tre al previsto John Brunner in qua¬ 
lità di ospite d’onore, si è avuta la 
possibilità di conversare con Pierre 
Barbet e Theodore Sturgeon, il mai 
dimenticato creatore di Cristalli so¬ 
gnanti per la prima volta in Italia e, 
per la prima volta, ben disposto a ri¬ 
lasciare autografi e interviste. 

Anche la sezione cinema era ben 
fornita: Luigi Vannucchi veniva a riti¬ 
rare la «cometa d'argento» per l’anno 
precedente, essendo stato premiato, 
come si ricorderà, per l’interpretazio¬ 
ne dell’originaie televisivo A come 
Andromeda. Il regista Alberto Lat- 
tuada e Cochi Ponzoni (mentre era 
assente, per impegni di lavoro, Max 
Von Sidow) erano presenti a ritirare 
il premio per Cuore di cane, l’ottimo 
lavoro attualmente in visione sugli 
schermi di tutta Italia. Sergio Fanto- 


ni, premiato per l’originale televisivo 
La traccia verde, conversava amabil¬ 
mente con Gilda Musa, autrice di 
Giungla domestica in aperta polemi¬ 
ca con il regista del l’originale televi¬ 
sivo, ritenendosi plagiata del sogget¬ 
to della sua opera. 

Mi accordo di essermi dimenticato 
di molti appassionati e molti amici, 
ma, francamente, non è possibile ri¬ 
cordare tutti; cito a memoria qualche 
nome: Vittorio Catani, Rocco Ragone 
(in eterna simbiosi con la sua mac¬ 
china fotografica) Massimo Pandoifi, 
e tanti altri. 

Il programma è iniziato ufficial¬ 
mente la mattina di venerdì 4 giugno 
con la proiezione del film II mostruo¬ 
so uomo delle nevi di Val Guest, an¬ 
che se, a dire il vero, la sera prima 
erano stati proiettati, per pochi elet¬ 
ti, Viaggio al settimo pianeta e II 
dottor Cyclops, a colori. 

La proiezione del venerdì intendeva 
presentare quello che è stato definito 
il «Jack Arnold inglese», dalie tema- 


Salone dell’imbarcadero: 
conferenza degli ospiti 
d’onore. Luigi Vannucchi 
traduce le dichiarazioni 
di Pierre 8arbet. 
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tiche e dai soggetti inconsueti ed in¬ 
teressanti. Precedevano la proiezione 
rari provini di film in copie uniche. 

NeJ pomeriggio ii programma ha 
subito un grosso ritardo per l’osses¬ 
siva presenza della televisione, che 
riprendeva ed intervistava tutti gli or¬ 
ganizzatori della manifestazione, o- 
pera intelligente ed abile del presi¬ 
dente del club «Altair-4», Eugenio 
Marchi. 

Nel pomeriggio, comunque, era in 
programma una visita alla mostra 
dell’Eurograph, dove esponevano Al- 
lison, Thole, Baglini, Moebius, 
Druillet, Jones, accanto ai libri deile 
varie case editrici, il tutto incornicia¬ 
to dall’architettura della vecchia 
chiesa di S. Giovanni, mentre nell’a¬ 
ria risuonavano brani di musica clas¬ 
sica. 

il primo approccio con John Brun- 
ner, Theodore Sturgeon, Pierre Bar- 
bet e Luigi Vannucchi avviene nel 
tardo pomeriggio presso il salone 
dell’imbarcadero, dentro il Castello 
Estense, dove i convenuti possono 
ascoltare e porre domande agli ospiti 
d’onore. 

Il sabato mattina, mentre alcuni ri¬ 
tardatari si avvicinano alfa città e- 
stense, Fabio Pagan, giornalista del 
«Piccolo» di Trieste, presiede una 
conferenza con gli editori ed i cura¬ 
tori, dalla quale risulta lapalissiana 
la pericolosa situazione delia fanta¬ 
scienza nel nostro paese, inflaziona¬ 
to dalie molte e costose collane che, 
ancora oggi, continuano a nascere 
come funghi. 

Mentre De Turris augura una spe¬ 
cie di «vinca il migliore» e Valla si 
attarda a parlare di «ghetto», Vitali e 


Montanari lanciano un appello a tutti 
gli scrittori italiani affinché si faccia¬ 
no avanti, per dimostrare che la 
science-fìction italiana non è morta 
ma possiede ancora validi autori. 
Conclude l'ingegner Armando Silve¬ 
stri (autodefinitosi «il mostro venuto 
dal passato») che, tornando indietro 
di qualche anno ed osservando con 
occhio lucido i suoi figli (cioè noi, 
perché chi più, chi meno, siamo tutti 
passati attraverso il suo «oltre il cie¬ 
lo»), ci ricorda che fu proprio lui a 
dare un nome alla fantascienza ita¬ 
liana, incoraggiandola nella speranza 
che il suo tentativo non cadesse nel 
vuoto. 

Nel primo pomeriggio, nel ridotto 
del teatro comunale, conferenza dì 
John Brunner e, subito dopo, nel sa¬ 
lone dell’imbarcadero, vengono con¬ 
segnati gli attesi premi, di fronte alla 
massiccia presenza degli ospiti. 

Le «comete d’argento» (il premio 
speciale ideato dal circolo «Altair-4» 
e, per la precisione, dal suo presi¬ 
dente Eugenio Marchi) vengono cosi 
attribuite: per il cinema a Cochi Pon- 
zoni e Alberto Lattuada, rispettiva¬ 
mente interprete e regista di Cuore 
di cane ; per la televisione a Sergio 
Fantoni, per La traccia verde-, a 
Gianfranco Viviani, della Editrice 
Nord, per il libro II gregge alza la te¬ 
sta di John Brunner, ed è lo stesso 
Brunner a consegnare il premio a Vi¬ 
viani. 

Subito dopo si è svolta la conse¬ 
gna dei premi italiani. Come miglior 
romanzo è stata premiata la scrittrice 
Gilda Musa per il suo Giungla dome¬ 
stica- Roberto Bonadimani è stato 
premiato per il fumetto pubblicato su 




John Brunner (al centro) 
consegna il premio all’e¬ 
ditore Gianfranco Vivia- 
ni, della Nord. Sulla de¬ 
stra, Theodore Sturgeon. 


«Cosmo informatore». Ancora una 
volta Gianfranco Viviani ha ritirato il 
premio per la pubblicazione profes¬ 
sionale specializzata, il suo «Cosmo 
Oro»; un plebiscito ha ottenuto, per 
l’ennesima volta, Karel Thole, pre¬ 
miato come miglior artista. Per lo 
spettacolo, come abbiamo detto, il 
premio è andato a Cuore di cane, di 
Alberto Lattuada. 

Un premio speciale per la sua atti¬ 
vità a favore della science-fiction è 
andato a Jan Howard Finder, che a- 
desso torna negli Stati Uniti dopo 
tanti anni trascorsi in Italia. Per 
chiudere {e scusateci se questa cita¬ 
zione è finita in ultimo) ricordiamo il 
premio attribuito a Gianluigi Missiaja 
per il «Notiziario CCSF», la prima, 
ma ancora la migliore, delle pubbli¬ 
cazioni non professionali italiane. 

A chiusura di questo terzo S.F.I.R. 
( Science-Fiction Italian Roundabout) 
doveva esservi il passaggio delle 
consegne ad un altro gruppo, che 
s’incaricasse di organizzare il premio 
italiano per l’anno venturo. Abbiamo 
assistito, però, ad una cortese gara 
di rifiuti da parte di tutti i convenuti. 
L’unico a non opporsi è stato il mila¬ 
nese Alberto Zioni, animatore del- 
l’A.M.S.F. e direttore della fanzine 


«Extra», ma la sua candidatura non è 
stata accettata. Una comunicazione 
ufficiale del circolo «Altair-4» dichia¬ 
ra, quindi, che il premio italiano di 
fantascienza e lo S.F.I.R. (sigla già 
depositata legalmente) resteranno a 
Ferrara. 

E, forse, è la cosa più giusta. Do¬ 
po il coraggioso tentativo di Cossato 
e Missiaja, sfociato qualche anno fa 
nella grande convention di Trieste, il 
prestigioso premio era caduto nel 
vuoto. Solo Ferrara (anche se piccola 
e decentrata, come spesso è stato 
dichiarato) ha avuto il coraggio di-ri¬ 
prenderlo, di accrescerlo, di conti¬ 
nuarlo. Probabilmente è proprio la 
sua stessa posizione, lontana dalle 
case editrici specializzate, che le 
consente di sottrarsi a qualsiasi ten¬ 
tativo di monopolizzare l’iniziativa, 
conservandole la necessaria indipen¬ 
denza e il massimo rigore di giudi¬ 
zio. 

Queste brevi righe vogliono solo 
offrire un’idea di quanto è accaduto 
nei primi giorni di giugno, di quanto 
è stato fatto per la science-fiction a 
Ferrara. Noi contiamo che il prossi¬ 
mo anno ci siate tutti, con noi, per 
noi, ma, sopra ogni altra cosa, per la 
fantascienza che amiamo tanto. 107 




Parliamo di critica 


Con questo articolo mi propongo 
di offrire un contributo personale al 
dibattito sulla critica fantascientifica 
e sui problemi ad essa attinenti, ed 
in dettaglio sul divario che in questo 
campo è sempre esistito tra i paesi 
anglosassoni, il resto dell’Europa e 
l’Italia in particolare e sulle cause 
che lo hanno determinato. Successi¬ 
vamente intendo soffermarmi sulla 
situazione del nostro paese, deli¬ 
neando la storia dell’interesse critico 
verso la fantascienza sia da parte 
della cultura non specializzata che 
degli esperti del settore, con un pa¬ 
norama finale relativo ai nostri gior¬ 
ni. 

È noto a coloro che si occupano di 
fantascienza che la formazione di 
un’attitudine critica verso di essa 
non è mai stata molto sentita in Ita¬ 
lia, e che solo negli ultimissimi anni 
si è cercato di porvi rimedio. Da noi 
si è indubbiamente perso molto tem¬ 
po, e lo si è perso in primis perché 
quei pochissimi attivi in questo set¬ 
tore tendevano a spostare il proble¬ 
ma di fondo ed a chiedersi in via 
teorica se la fantascienza meritava u- 
na critica come quella della lettera¬ 
tura ufficiale. Queste esitazioni pro¬ 
cedurali erano forse dettate dal desi¬ 
derio di non esporsi troppo a reazio¬ 
ni negative o irridenti per il solo fat¬ 
to di dare importanza ad un genere 
«frivolo»: considerazione comprensi- 
108 bile, se si pensa ai mercato editoria¬ 


le italiano di fantascienza negli anni 
dal 1953 al 1970, che ignorava le li¬ 
brerie come punto di vendita e persi¬ 
steva, tranne, rarissime eccezioni, nel 
proporsi al pubblico eterogeneo delie 
edicole, per di più tramite pubblica¬ 
zioni che si collocavano per formato 
e struttura accanto alla paccottiglia 
dei gialli e dello spionaggio. 

In questo quadro la presènza dì u- 
na critica sarebbe stata controprodu¬ 
cente e assurda, anche perchè il 
pubblico cui avrebbe dovuto rivolger¬ 
si era poco disponibile e privo delle 
strutture organizzative che tradizio¬ 
nalmente costituiscono ta forza di un 
fandom. La precarietà dei fenomeno 
appare poi esplicita se si considera il 
ritardo cronologico con cui la fanta¬ 
scienza si affaccia in Italia, e anche 
la scarsa predisposizione sempre 
manifestata dall’animo italiano al 
fantastico ed a ciò che vi è connes¬ 
so. Solo di recente si è notata un'in¬ 
versione di tendenza, ma di questo 
parlerò in altra sede. 

La situazione americana presenta 
caratteristiche molto diverse: quando 
in Italia cominciava a diffondersi il 
genere, agli inizi degli anni Cinquan¬ 
ta, negli States la fase pionieristica 
si era già esaurita da molti anni ed 
aveva già espresso, nella cosiddetta 
Età dell’Oro, gran parte dei motivi 
tematici e delle strutture narrative 
che ancor oggi formano il ricco pa¬ 
trimonio della fantascienza moderna. 




di Giuseppe Caimmi 



Gli scrittoti della scuderia di Cam¬ 
pbell era ancora in attività, ma veni¬ 
vano già guardati dalla generazione 
del dopoguerra come dei maestri e 
dei classici. 

il mondo del fandom era ormai 
pienamente organizzato e consape¬ 
vole della sua forza decisionale, e- 
spressa soprattutto nelle conven- 
tions, dove centinaia di' appassionati 
si ritrovavano per discutere, per co¬ 


noscersi e anche per divertirsi. E se 
la prima Worldconvention, tenuta a 
New York nel 1939, aveva avuto an¬ 
cora una fisionomia prettamente a- 
mericana, nel 1953, quando in Italia 
la fantascienza era nota da pochissi¬ 
mo, il congresso di Filadelfia fu un 
avvenimento di risonanza internazio¬ 
nale, grazie anche all’assegnazione, 
per la prima volta, dei premi Hugo. 

In quegli anni la fantascienza, per¬ 
sa gran parte della sua primordiale 
veste popolare, si interrogava sul 
suo ruolo di genere adulto e maturo, 
degno quindi di entrare come mate¬ 
ria di studio nei licei e nelle univer¬ 
sità. Le classiche tematiche che ave¬ 
vano riempito per tanti anni di pulps 
di Gernsback e Campbell comincia¬ 
vano a subire una certa usura e le 
nuove leve di scrittori cercavano un 
rinnovamento che rimediasse ad un 
materiale ormai stereotipato. La fan¬ 
tascienza dunque arriva in Italia da 
un lato presentando come nuove del¬ 
le opere che nei paesi d'origine era¬ 
no già dei classici, dall’altro in con¬ 
comitanza con il trapasso tra la fase 
avventurosa e quella tecnologica. Ma 
oltre a ciò i motivi che possono 
spiegarci il dislivello di cui si è det¬ 
to, vanno ricondotti soprattutto a 
considerazioni d’ordine ambientale, 
potrei dire di costume. 

Nel suo documentatissimo saggio 
Il senso del futuro Carlo Pagetti si è 
soffermato giustamente sui filone 
che nella letteratura americana svol¬ 
ge un ruolo sostanziate fin dalle ori¬ 
gini, quello cioè che fa capo alla ri¬ 
cerca dell’esistenza perfetta, del¬ 
l’Eden in terra, dei mondo dell’Utopia 
e dell’Eldorado dove affrancare l’u- 109 







manità dai suoi problemi esistenzia¬ 
li. La Ricerca, nata con il viaggio 
stesso delia Mayflower e quindi con¬ 
naturata alla base come valore, reli¬ 
gioso e come stimolo all’azione, ha 
sempre costituito il sostrato logico e 
quasi biologico della società ameri¬ 
cana. 

Quando si allude all’atteggiamento 
pionieristico che inconsciamente as- 







sume l’americano medio, non si fa 
che motivare storicamente la grande 
avventura della conquista e dei colo¬ 
ni, siano essi i quaccheri delle caro¬ 
vane o gli astronauti che sbarcano 
sulla luna. E ciò è tanto più vero se 
si pensa che sono appunto gli ame¬ 
ricani, più di ogni altro popolo, che 
vivono ogni giorno ed in misura 
sempre crescente situazioni da fan¬ 
tascienza o che comunque tali ap¬ 
paiono dall’esterno, generate sì dal¬ 
l’avanzata tecnologica, ma anche 
dalla istintiva predisposizione a tra¬ 
sformare subito l’oggi nell’ieri, in u- 
na sorta di funambolico complesso 
della Frontiera. 

Non per nulla la fantascienza con¬ 
temporanea è stata creata da Gern- 
sack e Campbell. Esemplare di 
quanto essa sia da tempo fenomeno 
accettato a ogni livello, è il caso di 
un’enciclopedia per studenti, che già 
nel 1948 includeva la voce Science 
fiction, con un panorama completo 
sulla sua storia, i precursori, fino al¬ 
la bibliografia narrativa e critica. 
D’altra parte anche su un piano più 
accademico si può ricordare quanto 
affermato da Robert Scholes, noto 
studioso di teoria della letteratura 
nel libro La natura della narrativa 
(1966): «Il romanzo del futuro è la 
nostra vera letteratura, e dobbiamo 
incominciare a capirla». 

Non per nulla nelle università a- 
mericane vengono organizzati rego¬ 
larmente dei corsi di fantascienza, si 
tengono periodicamente seminari di 
studio, si pubblicano riviste di critica 
molto sofisticate e si condensa poi 
questa mole di lavoro nelle conven- 
tions annuali, sia a livello locale che 



nazionale che internazionale, queste 
ultime pressoché monopolizzate da 
città USA. Se negli Stati Uniti il fe¬ 
nomeno assume fin dagli inizi con¬ 
notazioni ambientali e legate stretta- 
mente all’evoluzione stessa della 
storia americana, in Inghilterra il di¬ 
scorso coinvolge considerazioni con¬ 
nesse al sorgere della civiltà indu¬ 
striale e alla formazione della moder¬ 
na cultura occidentale. 

In questo paese l’avvento delle 
macchine, oltre a sconvolgere l'as¬ 
setto socio-economico precedente, 
ha innescato un sommovimento an¬ 
che nei circoli intellettuali e cultura¬ 
li, che ha avuto come effetto la for¬ 
mazione di due filosofie antitetiche: 
quella dell’accettazione, disposta ad 
essere coinvolta nelle nuove strutture 
nate dal liberalismo economico e 
dall’illuminismo scientifico, renden¬ 
do virtualmente operativa quell’idea 
di progresso che nei secoli prece¬ 
denti era stata solo abbozzata; e 
quella del rifiuto, restia a subire un 
mutamento del modello che compor¬ 
tasse l’abbandono dei valori su cui si 
reggeva. 

La letteratura inglese risente di 
questi movimenti ed assume, sia 
nell’atteggiamento positivo ed otti¬ 
mista che in quello intollerante e po¬ 
lemico, una disposizione più visio¬ 
naria creando, in tal modo, due ani¬ 
me ben differenziate, delle quali il 
romanzo è la forma espressiva per 
eccellenza: il ramo agiografico delia 
nuova realtà, calvinista e puritana ma 
anche consapevole dei rischi cui va 
incontro (Dickens), e il ramo accusa¬ 
tore che non accetta compromessi 
col razionalismo nella borghesia 


«Science Fiction Review», di Richard Geis, una 
delle più agguerrite «fanzines» americane di cri¬ 
tica. 

mercantile e si rifugia nell’immagina- 
zione e nel sogno (romanzo gotico). 
Queste due posizioni sono chiara¬ 
mente avvertibili in alcuni versi dei 
poeta Wordsworth datati 1814: 
«Trionfi pure chi vorrà compiere que¬ 
sti riti / profani con altrettanti zelo! 
Non voglio spartire / il suo orgoglio¬ 
so compiacimento; eppure esulto / 
rigettando ogni riserva, esulto a ve¬ 
dere / la padronanza dell’intelletto e- 
sercitata sui muti elementi». 

Si nota dunque in Inghilterra una 
maggiore dialettica di posizioni verso 
la civiltà meccanica, che conduce sì 
a voler prefigurare i possibili sviluppi 
futuri, ma senza il tono encomiastico 
proprio degli americani: c’è una con¬ 
sapevolezza ben maturata e una sal¬ 
da cautela, che via via si colora di 
pessimismo sempre meno implicito, 

1 e che si fa denuncia nelle spietate 
antiutopie di Orwell e di Huxley. Si 
può anzi affermare che molta fanta¬ 
scienza inglese è già di per se stessa 
una forma di critica della società, un 
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GLI UFO 

a cura di Jay David 

Che cosa sono i dischi volanti, 
chi li pilota, da dove vengono? 

A questi interrogativi il libro non 
solo dà una risposta, ma espri¬ 
me la grande controversia, l’av¬ 
vincente dibattito che vede op¬ 
porsi famosi scienziati, giornali¬ 
sti, testimoni oculari, «contatti- 
sti» ed esperti di fama interna¬ 
zionale. La stesura del volume è 
stata curata da Jay David, uno 
dei più noti studiosi e scrittori a- 
mericani sul tema degli UFO, 
che ha raccolto i contributi di fa¬ 
mose personalità come G. 
Adamski, O. Binder, J. e C. Lo- 
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fenomeno che trascende i limiti pu¬ 
ramente letterari e si fa documento. 

Lo scrittore inglese di fantascien¬ 
za, anche quando sembra meno im¬ 
pegnato, non dimentica mai di por¬ 
tare avanti un certo discorso, e lo fa 
spesso con grande raffinatezza (si 
pensi ad Aldiss, Ciarke, Brunner). 
Con queste premesse un lavoro criti¬ 
co sulla fantascienza si impone, in 
Inghilterra, nell’atto stesso in cui è 
essa stessa un approccio problema¬ 
tico della realtà vissuta. Anche per 
questi motivi questo paese ha dato 
critici di notevole valore (dall’Amis 
all’Aldiss), dotati quasi sempre di un 
ricco bagaglio culturale e di un’ag¬ 
guerrita competenza specifica. 

Ho cercato così di delineare, nelle 
sue linee essenziali, le cause stori¬ 
che ed ambientali che hanno deter¬ 
minato un costante interesse critico 
verso la fantascienza negli Stati Uniti 
e in Inghilterra. Su queste basi, in 
un prossimo articolo, mi soffermerò 
sulla situazione italiana. 


«New Worlds» è stata la 
rivista inglese che ha 
dato il via al rinnova¬ 
mento della fantascien¬ 
za. 









1976: l'immagine 
della devianza 


Non ci sono davvero più dubbi. La 
fantascienza cinematografica sta vi¬ 
vendo una ennesima età dell’oro. È 
cominciata in pratica con le ormai 
famose «maratone del fantahorror», 
veri e propri tours de force per cine- 
philes, in cui si proiettano cinque o 
sei film di seguito e alla fine uno ne 
esce decisamente convertito o deci¬ 
samente disgustato; iniziativa medi¬ 
tata e portata all’attuazione nei cine¬ 
club, alla quale ha risposto un pub¬ 
blico giovane, con idee chiare e so¬ 
prattutto stanco di «polizia e giusti¬ 
zieri». Le rassegne si sono moltipli¬ 
cate, festival volanti, mostre filmo- 
grafiche, dibattiti, rivalutazioni di 
vecchi e non dimenticati film, tesi di 
laurea, club, fanzine, saggi, articoli 
su giornali di altissima tiratura. In- 
somma, è un vero e proprio balio di 
San Vito della sf e da ogni parte si 
grida al giubilo e alla vittoria: ade- 
lante cum iudicio, con calma. Stori¬ 
camente sappiamo che non è un 
buon segno: «i mostri siamo noi», 
«proiezione delle angosce dell’uma¬ 
nità», «i film che vi aprono gli occhi» 
e via di questo passo, mentre, sulla 
scia di Pohl, qualcuno ricorda che il 
periodo anteguerra fu caratterizzato 
da un boom senza precedenti del 
fanta-horror cinematografico (al limi¬ 
te si può andare più in là: l’espres¬ 
sionismo tedesco che preludeva gli 


orrori del nazismo). A che si prelude 
oggi? Difficile ed inquietante dirlo: 
intanto, a vedere i titoli dei press- 
book, sembrerebbe una specie di ri¬ 
torno alle origini, così spudorata¬ 
mente marcato da volerlo quasi ac¬ 
comunare all’invadente moda «retro», 
ormai acquisita a ogni livello. 

Anthony Burgess (Arancia Mecca¬ 
nica) sta ultimando una nuova End 
of thè World, mentre da Hollywood 
sono annunciati Swarm (Lo sciame ) 
di Irwin Alien (umanità minacciata da 
api omicide), One of our Dinosaurs 
is Missing di Robert Stevenson (soli¬ 
ti mostriciattoli alla Disney), Squirm 
imperniato su una disgustosa inva¬ 
sione di vermi (notare come i confini 
tra disaster movie e sf diventino 
sempre più sfumati). Intanto Jodo- 
rowsky (La montagna sacra, El Topo) 
sta ultimando il famoso Dune; Spiel¬ 
berg, maestro del fantastico quoti¬ 
diano (L.A. 2017, Duel, Sugarland 
Express, Lo squalo) gira Clouse En- 
counters of thè Third KindT, mentre 
De Laurentis annuncia una nuova 
super-edizione di King Kong. 

Mi sembra chiaro a questo punto, 
dai titoli, che — a parte l’incognita 
!1 di Spielberg e di Jodorowsky — le i- 
dee sono quelle che sono, né del re¬ 
sto si può pretendere che nasca un 
Kubrick ai giorno. Più che altro, a 
parte sporadici casi, siamo in piena 
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operazione «nostalgia», né le cosid¬ 
dette «maratone del fantahorror» fan¬ 
no appello a qualcosa di diverso, in 
quanto si tratta di recuperi sostan¬ 
zialmente motivati. Prendiamo, a 
norma esemplificativa, alcuni titoli 
passati nella «Rassegna del Cinema 
Fantastico», tenutasi al circolo «En¬ 
trata Libera» di Aiessandria dai 9 ot¬ 
tobre 75 al 19 febbraio 76: c’erano 
King Kong di Schoedsack, Delitto in 
Quarta Dimensione e Fluido mortale 
di Irwin Yeaworth jr., Tobor di Sho- 
lem, Il mostruoso uomo delle nevi e 
L’astronave atomica del Dr. Quafer- 
mass di Val Guest, Il Re dell’Africa, 
eccetera. Maggior successo di pub¬ 
blico hanno ottenuto King Kong (non 
a caso in America se ne sta facendo 
una nuova versione), Fluido mortale, 
un American-Blob-Graffiti in piena 
regola (ci sarebbe stato bene pure 
James Dean), Il mostro del pianeta 
perduto di Corman, una Notte dei 
morti viventi ante litteram. Sono in- 


Rollerball, di Jewison: la schizofrenia latente 
nell'animo umano. 



somma maggiormente piaciuti i film 
che, se fossero immessi nuovamente 
in normale circuito, riscuoterebbero 
il successo delle «prime» (ad esem¬ 
pio nei circuiti commerciali gira con 
successo L’invasione degli ultracorpi 
di Don Siegei, attribuito al figlioccio 
Peckinpah, più di richiamo), e non 
tanto per le apparenti affinità con il 
disaster movie, ma proprio per la lo¬ 
ro specifica funzione liberatoria che 
ne consacra oggi (crisi economico-e- 
nergetica, vacche magre, annebbia¬ 
mento dei cervelli, sistemi che si 
spaccano, canceroso inquinamento 
proliferante, violenza, corruzione po¬ 
litica e bla bla bla bla bla...) l’ana¬ 
cronistica attualità. 

Guardiamo allora se i film usciti 
negli ultimi mesi battono più o meno 
queste strade o fanno appello ad i- 
stanze meno usitate. I titoli: La Terra 
dimenticata dal tempo di Kevin Con- 
nor, L’uomo che cadde sulla Terra di 
Nicholas Roeg, Bug insetto di fuoco 
di Jeannot Zswarc, Rollerball di Nor¬ 
man Jewison, Il fantasma del palco- 
scenico di Brian De Palma, Gli av¬ 
venturieri del pianeta Terra di Robert 
Clouse, Phase IV di Saul Bass, L’uo¬ 
mo terminale di Mike Hodges. Gros¬ 
so modo ci sono tutti, e quasi tutti 
sono USA, mentre per le altre nazio¬ 
ni poco si sa, tranne che l’URSS ha 
prodotto un film, a quanto pare bel¬ 
lissimo, che s’intitola Cassiopea. 
Non immettiamo nell’elenco, per evi¬ 
dentissime ragioni, film tipo Cinque 
supermen contro i nani venuti dallo 
spazio (spezzoni della serie televisiva 
spagnola Blue Damon) o L'invasione 
delle api regine (fantaerotismo di 
bassissima lega), mentre per opere 
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di Donilo Arano 



Il fantasma del palcoscenico, di Brian de Pal¬ 
ma; un film straordinario. 


tipo Lo squalo o Todo Modo, che 
pur fantascienza non sono, ci sareb¬ 
be da fare un piccolo discorso a par¬ 
te. 

Innanzitutto, dall’elenco dei titoli 
USA traspare evidentissimo come u- 
na certa parte della sf americana fac¬ 
cia ancora appello oggi ad uno dei 
più intelligenti e meno reputati regi¬ 
sti dell’ultimo ventennio, cioè Roger 
Corman, che oggi dirige la «New 
World Pictures», occupandosi di pro¬ 
duzione e distribuzione. Roeg, De 


Palma, Romero e tutta una schiera di 
registi che, operando ai limiti (den¬ 
tro-fuori lo star-system hollywoodia¬ 
no nel campo sf e dell’insolito, ma 
anche Bogdanovich, Scorzese, Ker- 
shmer, Rush, Milius) sono «prodotti» 
di Corman (e non dimentichiamo che 
il cinema di Corman è la chiave di 
volta per la comprensione del «nuo¬ 
vo» cinema americano degli anni 
70). 

Roeg deve, per esempio, a Corman 
l’uso inquietante e manipolatore del¬ 
la lente e della fotografia; egli si 
muove tra due piani ben distinti, il 
piano della narrazione e quello del¬ 
l’immagine. Su quest’ultimo costrui¬ 
sce una storia completamente asin¬ 
tattica nei confronti del piano reale 
della narrazione. Così è stato per 
Performance (Sadismo), Don’t Look 
now (A Venezia un dicembre rosso 
shocking) e per L'uomo che cadde 
sulla Terra, ma era esattamente la 
stessa cosa in Naked Angele di Cor¬ 
man. 

Romero (La notte dei morti viventi, 

La città verrà distrutta all'alba), forse 
il più «cormaniano» nel rifiuto della 
«storia», eredita — direttamente o 
indirettamente, difficile da stabilir¬ 
lo — il concetto di «devianza» (ogni 
film di Corman è un film sulla de¬ 
vianza; non la devianza straordinaria, 
di tipo superominìstico od esoreisti¬ 
co, ma la devianza nella normalità); i 
morti viventi, i contaminati di Rome¬ 
ro, sono gli stessi anti-eroi di cui 
• Corman ci ha dato brevi ed intensi 
saggi in vari film, diversissimi tra lo¬ 
ro per genere e classificazione (ma 
sono anche gli stessi anti-eroi di 
Altman: tra Gang e II Clan dei Barker 315 
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vi è un rapporto di fisicità ben diffi¬ 
cilmente attribuibile ad un medesimo 
contesto). 

De Palma, o la devianza portata al¬ 
l’estremismo: Phantom of thè Para¬ 
dise {Il fantasma del palcoscenico), 
uno dei film più straordinari che ci 
siano mai arrivati daH’America negli 
ultimi dieci anni: magnetico, surrea¬ 
lista, così ghiottamente ricco di cita¬ 
zioni per il cinephile del cinema fan¬ 
tastico, che c’è da divertirsi a con¬ 
teggiare gli innumerevoli riferimenti 
disseminati nei corso delia narrazio¬ 
ne (c’è persino Psychol). Il film è u- 
na trasposizione in chiave pop del 
mito del fantasma dell’opera, il tutto 
in atmosfera american-kitsch-graffiti 
(anche qui moda «retro», anche se 
rivista con occhio critico ed ironico). 
Ma ogni parola tendente a spiegare 
— e limitare — la portata di questo 
film, è di per sé una grossa limita¬ 
zione. Da non perdere assolutamen¬ 
te, e dato che gira abbastanza bene 
nei circuiti, chiamiamoli così, alter¬ 
nativi, sono sicuro che molti avranno 
occasione di apprezzare quest’impor¬ 
tante opera di De Palma (autore tra 
l’altro del truculento Sisters). 

La terra dimenticata dal rempo di 
Kevin Connor (che aveva diretto un 
paio d’anni fa La bottega che vende¬ 
va la morte : dall’horror alla sf e vice¬ 
versa il passo è breve, vedi Fisher, 
Corman, Guest o i nostri Margheriti, 
Bava, eccetera), produzione britanni¬ 
ca presentata al Festival di Trieste 
dello scorso anno, ci riporta ai para¬ 
metri dei classico Mondo perduto e 
più in generale al tipico film Creatu- 
res tanto in voga negli USA degli an¬ 
ni ’50 -(se non addirittura a King 


Kong). La fonte letteraria citata è 
Edgar Rice Burrougbs, il papà di 
Tarzan, e ci troviamo in piena avven¬ 
tura ai confini della science-fact, con 
dinosauri, pterodattili, lucertoloni, 
cannibali... Buoni gli effetti speciali, 
alla Harryhausen; pubblico al novan¬ 
tanove per cento di bambini schia¬ 
mazzanti: il film ha avuto un tale 
successo di incassi, così da suonare 
immotivata l’affermazione di alcuni 
critici che i «mostri» — preistorici e 
non — piacciano solo nelle rassegne 
retrospettive. 

Ogni mostro ha comunque il suo 
pubblico. E se maxi-vermi, dinosauri 
e uceellacci sono divenuti quasi e- 
sclusiva prerogativa di infanti asse¬ 
tati di distruzione, un pubblico «a- 
dulto» ha buon diritto di pretendere 
qualcosa di un pochino più aberrante 
e mostruoso, e sottilmente più in¬ 
quietante. A funzionare sono ancora 
gli incrollabili dettami alla Steven¬ 
son: dal Baby Killer di Cohen, un di¬ 
sgustoso vampiro neonato che ha il 
pregio di non vedersi quasi mai, al 
pregevole Terminal Man di Hodges- 
Chrichton e persino — secondo i più 
— allo stesso Squalo di Spielberg, è 
l’eterno dualismo-binomio Jekyll- 
Hyde a funzionare come chiave di 
lettura di buona parte dei film fanta¬ 
stici degli ultimi mesi (e quindi si 
guarda ancora al passato). Il discor¬ 
so mi sembra perlomeno scontato 
per la devianza alla Corman, che co¬ 
munque viene caricata di significati 
allegorici, quasi «politici» (un model¬ 
lo quasi «mitico» fu La notte dei 
morti viventi, uno dei pochissimi 
horror-film da «leggere», di cui è già 
uscito un rifacimento intitolato Da 
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dove vieni?). Terminal Man, diretto 
da Hodges sullo script di Michael 
Chrichton, ripropone già sulle locan¬ 
dine la metafora: «Quest’uomo è un 
brillante scienziato, per tre minuti al 
giorno è un pericoloso assassino». 
Segai, nei panni dell'uomo terminale, 
è un Hyde cosciente della propria 
«anomalia», impegnato in un penoso 
e contraddittorio processo di autodi¬ 
struzione, che lo porta a rannicchiar¬ 
si in posizione quasi fetale — la po¬ 
sizione dell’eterno ritorno — in atte- 


Lo squalo, di Steven Spielberg: un mostro ano¬ 
malo, una «devianza» proiettata (da Immagine 
del disastro, di Enzo Ungati, Arcana Editrice). 

trova paradossalmente rifugio in una 
tomba appena scavata, dove verrà 
«giustiziato» dalla polizia, in una 
sincronica applicazione di strutture 
horror a temi classici della sf tecno¬ 
logica). 

Ricordando che Terminal Man è il 
„ terzo momento della triade fanta¬ 
scientifica di Chrichton (Andromeda 
di Wise, Westworld di Chrichton), 


sa della sventagliata finale (è la sce- passiamo a Phase IV di Saul Bass, 

na ultima del film, in cui Segai-Hyde vincitore dello scorso anno a Trieste, 117 





ma non distribuito, e a Bug insetto 
di fuoco (The Hephaestus Plague) di 
Jeannot Szwarm, prodotto da quel 
boss del cinema fantastico che è 
William Castle, film tratto dal ro¬ 
manzo di Thomas Page La Piaga 
Efesto: ben poco da dire, se non che 
ci troviamo in piena sf «ecologica», 
un sottogenere della sf che ci ha da¬ 
to opere memorabili e non (Gli Uc¬ 
celli, Il mistero dell'isola dei gabbia¬ 
ni, La notte della lunga paura, 
Frogs, e più propriamente horror: 
Willard e i topi, Ben, Il terrore negli 
occhi del gatto, e i recenti: Lo squa¬ 
lo, Kobra, ma già sono annunciati Lo 
sciame, Swirm, Piranas, e via di 
questo passo...). Più o meno per 
tutti, si tratta quasi sempre della no¬ 
stra cattiva coscienza, il nostro 
Hyde, che viene proiettato sul mo¬ 
stro: prendiamo Lo squalo, mostro 
anomalo (avrebbe potuto essere II 
leone, La tigre...) in quanto «devian¬ 
za» proiettata. Uno squalo normal¬ 
mente rappresenta un pericolo, ma 
lo squalo di Spielberg è decisamente 
un «diverso» (dal comportamento ir¬ 
razionale ed intelligente, dalla volon¬ 
tà demoniaca ed omicida, una specie 
di castigo divino per chissà quali 
peccati da purgare). Come l’autoci¬ 
sterna di Due! (qui lo script era di 
Matheson) diventava paradossalmen¬ 
te un'entità quasi autonoma e viva, 
così lo squalo sembra animato da u- 
na forza malefica «non sua». Da 
sempre gli squali — ma non tutti — 
attaccano gli uomini, ma mai uno 
squalo inseguirebbe la vittima pre¬ 
scelta su di un cabinato; poi la scel¬ 
ta felicissima dell’inizio, lo squalo 
118 che, nell’ombra sul fondo, osserva la 


sua vittima per scegliere il momento 
opportuno dell’attacco, rivela chiara¬ 
mente l’intenzionalità di Spielberg di 
attribuire al suo «mostro» un’intelli¬ 
genza di dieci pollici superiore alla 
media dei vari squali sparsi nei mari 
del mondo. C’è insomma un che di 
aliena intelligenza nel comportamen¬ 
to di questo squalo, ma «aliena» è 
un termine improprio, è l’intelligenza 
di un Hyde, che scaturisce sempre 
da noi, come chiaramente aliena era 
la natura di. Regan (L’esorcista), 
quando bestemmiava e mugolava 
con la voce di Mercedes Me Cam¬ 
bridge (Laura Betti nell’edizione ita¬ 
liana); idem dicasi per Benson-Hyde- 
di Terminal Man, McDowell del- 
P Arancia e Jonathan di Rollerball, 
pronti a trasformarsi-trasfigurarsi- 
farsi possedere in assassini, ogni¬ 
qualvolta scatta una certa molla. 

Rollerball di Jewison proietta il 
mostro umano (violenza sado-sporti- 
va, un Hyde più allegorico) nel mon¬ 
do del futuro, dove ad equilibro e 
sopravvivenza del sistema dei sists- > 
mi esiste il Rollerball, lo sport-mas¬ 
sacro in cui si cimentano le rappre¬ 
sentative delle varie nazioni del mon¬ 
do. L’idea di fondo di Rollerball 
(script di William Harrison) non è di 
certo nuova (film come Arena di Ju¬ 
dit Was, Privilege e I gladiatori di 
Peter Watkins, La decima vittima di 
Petri, o romanzi come Gladiatore in 
legge di Pohl e Kornbluth ne hanno - 
codificato le istanze da tempo); 
quello che accomuna Rollerball ad 
opere tipo Arancia Meccanica o film 
marginali come Fango Bollente di 
Squitieri, è l’analisi della dicotomia 
umana (Jekyll/Hyde), la scoperta 
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della schizofrenia latente nell’anima 
umana (Jonathan/McCaan che si tra¬ 
sfigura sulla pista del Rollerbali e da 
opaco e sbiadito personaggio sulla 
scena della vita sj trasforma in eroe, 
in «divo»), e la ricerca da parte di 
Jewison di una vera e propria fisicità 
della violenza (soprattutto nell’uso 
del ralenti, che ricorda un po’ 
Peckinpah). 

Insomma, che si venga assaliti da 
squali, scarafaggi o altre amenità, o 
che il pericolo sia qualcosa di meno 
tangibile, la minaccia è sempre il 
nostro «io» macro/microscopico, 
metaforicamente e non. Il film di 
Clouse Gli avventurieri del Pianeta 
Terra (il titolo dell’edizione italiana è 
un assurdo), che vede capeggiare 
sulla scena due ottimi attori come 
Yui Brinner (il Guerriero) e il ber- 
gmaniano Max Von Sidow (il Baro¬ 
ne), proietta ancora una volta il pro¬ 
blema dell’odierna violenza in un 
mondo futuro, dove il conflitto ato¬ 
mico ha spazzato via qualsiasi forma 
di vita civile, e gli uomini, riuniti in 
bande, si scannano per il prezioso 
possesso di pochi semi, futuri ba- 
celli di vita vegetale. Il film è l’unico, 
di quelli presi in esame, che si di¬ 
scosta dalla tematica della devianza: 
opera ampiamente sottovalutata dalla 
critica ufficiale (un asterisco = me¬ 
diocre, responso dei nostri quotidia¬ 
ni), Gli avventurieri del pianeta Terra 
non ci propina alcun discorso am¬ 
monitore, nè si perde in dissertazioni 
filosofiche o esistenziali, facili e 
scontate. È un’opera di cieca violen¬ 
za, dedicata al sangue che cola sugli 
interstizi, alle urla delle vittime, alle 
lunghe notti insonni della New York 


del 2000: un film che ci offre sensa¬ 
zioni e null'altro. L’immagine di a- 
pertura è emblematica: una carrellata 
su una New York apparentemente 
deserta, poi la camera si sofferma su 
due colombe. Il tutto dura qualche 
secondo, poi ruvide mani ghermisco¬ 
no le colombe con violenza, con sa¬ 
dica esplosione di trionfo. Non pote¬ 
va esserci un’apertura migliore per 
indirizzarci sulla strada percorsa da 
Clouse: la violenza, gli agguati, la 
morte, tutto viene accettato con geli¬ 
do fatalismo dai protagonisti. E non 
c’è compiacimento nella narrazione, 
nemmeno nel grandguignoiesco fina¬ 
le, quando il guerriero Brinner è co¬ 
stretto a tranciarsi la mano per sal¬ 
varsi da una sorte ben peggiore. 

Il film ( The Barony nell’originale) 
risulta particolarmente efficace nella 
sua sobrietà e si può dire che, con II 
fantasma del palcoscenico, sia l’uni¬ 
co film «adulto» tra quelli che sono 
pervenuti in Italia, mentre per gli altri 
(tranne, credo, per L'uomo che cad- 


Phase IV, di Saul Bass: fanta-ecologia d'assal¬ 
to. 
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de sulla Terra, che, per grazia dell’o¬ 
culata distribuzione, non abbiamo 
ancora potuto visionare) si fa ancora 
appello a parametri usitati e speri¬ 
mentatissimi. C’è da augurarsi che 
questo insospettato (ed invocato) re¬ 
vival sf non sia da attribuirsi ad una 
evidente concomitanza con la moda 
«retro» o graffiti che dir si voglia: 
certo è che l’operazione, nei suoi a- 
spetti più commerciali, appare al¬ 
quanto evasiva ed ambigua (soprat¬ 


tutto per pellicole tipo Rollerball). 

L’unico dato certo e positivo è che 
la qualità dei film si è decisamente 
elevata: tutte le pellicole che sono 
state citate sono confezionate con 
buona fattura. Sembra quindi defini¬ 
tivamente scomparsa, soprattutto da 
parte americana, quella tendenza tut¬ 
to sommato controproducente alle 
pellicole di serie, di basso costo 
produttivo e commercialmente reddi¬ 
tizie, ma di qualità scadente. 


di Angelo Zmtone 


Alexander Jodorowsky (regista di 
discussi film come La montagna sa¬ 
cra) ha acquistato nell’ottobre dello 
scorso anno i diritti cinematografici 
del romanzo di Frank Herbert Dune 
'(Nord Ed., premio Hugo e Nebula). 
Jodorowsky sta scrivendo un adatta¬ 
mento cinematografico del libro per 
il film che dirigerà lui stesso. Gli ef¬ 
fetti speciali di Dune, indubbiamente 
impegnativi, saranno curati da Dan 
O’Bannan, che curò quelli di Dark 
Star (1974), film realizzato con pochi 
mezzi ma originale, purtroppo non 
distribuito in Italia. Il film sarà am¬ 
bientato in Algeria, Messico ed Eu¬ 
ropa. 

Visti gli enormi incassi che ha rea¬ 
lizzato Jaws {Lo squalo), sono stati 
acquistati i diritti per la realizzazione 
cinematografica del romanzo di Ar¬ 
thur Clarke Dolphin Island (L’isola 
dei delfini, Mondadori). 

Dalton Trumbo sta scrivendo una 
sceneggiatura sulla storia del collas¬ 
so totale di una città, basata sul ro¬ 
manzo La morte di Megalopolis di 


Roberto Vacca (autore di Medioevo 
prossimo venturo e Manuale per 
un’improbabile salvezza, Mondadori). 
Megalopolis sarà diretto da Fernando 
Ghia e prodotto da Franco Cristaldi. 

La Metro Goldwin Mayer ha ceduto 
i diritti della continuazione dì We- 
stworld (diretto da Michael Crichton) 
all’American International, il film Fu- 
tureworlds, che riprenderà le vicende 
che si svolgono tra umani e robot in 
un parco dei divertimenti del futuro, 
sarà prodotto da James Aubrey e 
Paul Lazarus jr., con la partecipazio¬ 
ne di Peter Fonda e Yul Brinner. 

La Metro Goldwin Mayer produrrà 
molto probabilmente un film tratto 
da Lord of thè rings di Tolkien {Si¬ 
gnore degli Anelli, Rusconi Ed.). 

La 20th Century-Fox ha iniziato il 
3 maggio scorso le riprese di Dam- 
nation Alley, tratto dal romanzo di 
Roger Zelazny. Il film, che costerà 
otto milioni di dollari, sarà diretto da 
Lukas Heller, e Charlton Heston farà 
parte del cast. 

Harlan Eilison realizzerà per Dan 
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Alexander Jodorowsky 
(autore de La montagna 
sacra, di cui vediamo 
qui una scena) si appre¬ 
sta a girare Dune. 



Curtis un film definito di «terrore e 
fantasia», intitolato Dark Destroyer. 

The Land that Time Forgot (La 
Terra dimenticata dal tempo, tratto 
dall’omonimo romanzo di Edgar Rice 
Burroughs) è uno dei film di fan¬ 
tascienza di un certo valore che uni¬ 
tamente a Tarzoon, la Honte de la 
Jungle (Tarzan, la vergogna della 
giungla, il satirico semi-porno carto¬ 
ne animato franco-belga) e a The 
Man Who Feti to Earth ( L’uomo che 
cadde sulla Terra, diretto da Nico- 
laes Roeg) sono recentemente ap¬ 
parsi sugli schermi cinematografici 
italiani. The Land that Time Forgot 
avrà un seguito: The People that Ti¬ 
me Forgot. Altro film tratto da un li¬ 
bro di Burroughs sarà At thè Earth's 
Core, con Peter Cushing. 


La Paramount sta ormai già produ¬ 
cendo The Crash of 79, tratto dal ro¬ 
manzo di P. Erdman, che narra di u- 
na crisi politica mondiale causata da 
una manipolazione economica opera¬ 
ta dallo Scià di Persia, crisi che cul¬ 
mina con un olocausto mondiale. 

Concludiamo con la notizia che la 
nuova superproduzione di King Kong 
è ormai cosa certa. Il kolossal sarà 
prodotto da Dino de Laurentis e ri¬ 
proporrà le vicende narrate dall'ormai 
lontano King Kong (1933) di O’Brien, 
che tanta importanza ha nella storia 
del film fantastico (vedi «Monster 
Movies» di Giovanni Mongini, in RO¬ 
BOT n. 1). La Paramount conta di 
lanciare mille copie del film sul mer¬ 
cato per il Natale 1976, con una im¬ 
ponente campagna pubblicitaria. 121 





H.P. Lovecraft 

NELLE SPIRE DI MEDUSA 

Fanucci Editore 

Pag. 270 - L. 3.800 

«Per quanto possa sembrare paradossale, 
data la sua fama postuma di maestro della 
narrativa gotica e fantastica* Howard Phil¬ 
lips Lovecraft si guadagnò modestamente 
da vivere per l’intera sua esistenza soprat¬ 
tutto revisionando e correggendo mano¬ 
scritti in prosa c poesia inviatigli da una 
quantità di scrittori che altrimenti soltanto 
di rado riuscivano ad apparire su riviste 
che non fossero dilettantistiche» (August 
Derleth). Ma Lovecraft era un ghost-writer 
d’eccezione: infatti, se il racconto da «re¬ 
staurare» accendeva la sua immaginazione, 
si spingeva fino al punto di riscriverlo inte¬ 
ramente. spesso creando una nuova trama. 

Nelle spire di Medusa è la prima parte 
di un’antologia in due tomi che raccoglie le 
più riuscite «revisioni» lovecraftiane, quei 
racconti che sono sicuramente, al 99%, o- 
. pera sua. A parte il racconto Due bottiglie 
nere, che HPL riscrisse interamente sulla 
base di una storia sottopostagli da W.B. 
Talman, le altre storie comprese in questo 
primo tomo sono completamente dovute a 
Lovecraft, cui i suoi «clienti» si erano limi¬ 
tati a dare un abbozzo di trama, o uno 
spunto lungo poche righe. E sono storie 
122 celeberrime come l cari estinti (The Loved 


il libro del mese 


Fritz Leiber 

LA GUERRA 
E I LABIRINTI 

Editrice La Tribuna 

Pag. 224 - L. 1.600 

Fritz leiber non ha bisogno di troppe 
presentazioni per i nostri lettori: scrittore 
eclettico ed imprevedibile, si è sempre ac¬ 
costato alla fantascienza, all’orrore e al 
fantasy con occhio smaliziato e allusivo. «A 
volte penso che le potenze che hanno crea¬ 
to l’universo tenessero in modo particolare 
ad amplificarne al massimo i misteri. E 
per questo che scrivo fantascienza», avverte 
lo stesso Leiber nella presentazione a que¬ 
sto volume che riporta lo SFBC in libreria. 

Im Guerra e i Labirinti inaugura infatti 
una nuova serie di antologie scelte da di¬ 
verse fonti (sono già annunciate per il 
prossimo futuro Un fruscio d’ombre di T. 
Sturgeon ed una raccolta di Pohl-Kornblu- 
th), che si propongono di presentare in do¬ 
si massicce opere per lo più inedite o ap¬ 
parse durante i primi anni della fanta¬ 
scienza in Italia. 

I nove racconti ed il romanzo breve che 
formano l’antologia di Leiber risalgono al 
periodo fra il 1950 e il 1962, componendo 
un affresco completo delle tendenze di 
questo scrittore. I due pezzi migliori sono 
certamente la novelette Ama il Mostro 
Tuo e La Nave Salpa a Mezzanotte , final¬ 
mente presentato in versione integrale; qui 
Leiber si rivela veramente critico acuto e 
sottile, senza sdegnare un tocco di poesia 
che trasforma l’ultima opera in qualcosa di 
magistrale. Ma è poi difficile negare il fa- 










La guerra 
e i labirinti 



scino che i tre racconti appartenenti al ci¬ 
clo del Big Time ancora oggi esercitano; se 
Come Dannarsi ci mostra piuttosto crudel¬ 
mente le modalità di arruolamento in una 
delle due schiere (Ragni o Serpenti), Non 
Si Torna Indietro serve a ribadire che tale 
arruolamento non permette congedo, nep¬ 
pure grazie a qualche paradosso tempora¬ 
le; Azione di Retroguardia completa il trit¬ 
tico, mettendo in guardia contro le licenze 
facili ed i pericoli che insidiano qualsiasi 
Ragno (o Serpente) che abbassi la guardia. 

La cosa più bizzarra, tuttavia, sta nel 
fatto che le opere di questa ottima antolo¬ 
gia risalgono a ventisette-quindici anni fa, 
ma non si mostrano affatto usurate dal 
tempo; lo stile e l'inventiva di Lei ber non 
sembrano quasi mai tradire la vecchiaia, e 
forse questa è la migliore raccomandazione 
che possiamo fare per questo libro. 



Dead), la cui apparizione su «Weird Tales» 
destò scandalo per il suo tema necrofilo, 
producendo il ritiro della rivista dalle edi¬ 
cole di molle città americane; o come Xi- 
naian. Nelle spire di Medusa, La maledi¬ 
zione di Yg, che sono altrettante aggiunte 
brillanti alla mitologia di Cthulhu. 

Ma il volume (il cui secondo tomo riser¬ 
va sorprese altrettanto grosse: come la ce¬ 
lebre storia Imprisoned with thè Pharaos 
scritta per Houdini; e La sfida dall’Infini¬ 
to, notissima round-robin-story composta 
da Lovecraft con R.E. Howard, C.L. Moo- 
re e altri) si segnala anche per un altro 
fatto importante: scrivendo opere che non 
sarebbero state pubblicate col suo nome, 
Lovecraft si abbandonava a una varietà di 
moduli narrativi che spaziano per una 
gamma più vasta del solito. Dunque, il 
piacere della lettura è doppio: ritrovare 
Lovecraft, questo scrittore totalmente affa¬ 
scinante, totalmente amato; e scoprirne a- 
spetti sempre nuovi e inediti. 

11 volume è completato da una introdu¬ 
zione dei curatori italiani, da un articolo di 
August Derleth e una nota biografica. 

Giuseppe Lippi 

Gordon Eklund 

TUTTI I TEMPI POSSIBILI 

Editrice MEB 

Pag. 218 - L. 3.000 


Autore di quattro romanzi e di diversi 
racconti, l’americano Gordon Eklund è li¬ 
no scrittore praticamente inedito in Italia. 

Quest’opera, ambientata in un’America 
come avrebbe potuto facilmente essere se 
ci fossero stale lievi differenze nei movi¬ 
menti politici di pochi decenni fa. racconta 
la storia di un giovane idealista, Tommy 123 




c 



Bloome, che realizza la possibilità di cam¬ 
biare la storia rimuovendo il mondo dal 
suo continuum temporale. 

Chi è quindi Tommy Bloome? È l'eroico 
«capo popolo» che tenne gli Stati Uniti 
fuori dalla Seconda Guerra Mondiale op¬ 
pure il ragazzo alienato che tentò di ucci¬ 
dere il Generale Norton? E quante sono le 
Americhe che fanno da sfondo a questa o- 
scura vicenda? Difficile rispondere. Basti 
dire che in un'America alternativa tutte le 
strade portano a lui. 

Franco Fossati 


David Gerrold 

RICERCA NEL COSMO 

Editrice Nord 

Pag. 169 - L. 2.000 


Appartenente alla più giovane genera¬ 
zione fantascientifica espressa dagli scritto¬ 
ri americani, David Gerrold ci offre con 
questo ottimo romanzo un’altra testimo¬ 
nianza di quel ritorno all’avventura spazia¬ 
le che sembra caratterizzare la più recente 
produzione d’oltreoceano. Autori come Ni- 
ven. Poster, Walling. operano un recupero 
della tradizionale space-opera, rinnovando¬ 
ne però le tematiche e rivestendola con lin¬ 
guaggi più moderni. Banditi quindi i mo¬ 
stri spaziali e le battaglie galattiche, si ten¬ 
de a impostare il problema dell’uomo nello 
spazio con una maggiore propensione agli 
aspetti psicologici. 

Ricerca nel cosmo descrive la ricerca 
dell’Impero decaduto da parte di un nano 
poco civile ma umano perché animato da 
spirito di conoscenza e la cui esperienza, 
resa possibile da un’astronave a stasi, viene 
124 progressivamente arricchita dall’incontro 


con altri personaggi: un sintetico alla ri¬ 
cerca della propria individualità, un giova¬ 
ne maialo e timido, un’energica agente 
dell’Impero e un’empatica fanciulla, di esi¬ 
le fibra ma capace di amalgamare in un’u¬ 
nità cementata dall’amore la diversità ca¬ 
ratteriale di ogni componente il gruppo. 
Ecco quindi che la ricerca del tempo per¬ 
duto dell’Impero si traduce nella realizza¬ 
zione di un altro dominio, più limitato 
spazialmente ma anche più produttivo dal 
lato umano, l’identità simbiotica di'alcuni 
esseri che in essa scoprono la loro vera me¬ 
ta. L’idea, per la verità, non è nuova e de¬ 
riva da More than Human di Sturgeon: ma 
va a merito di Gerrold l’aver saputo rivistare 
temi abusati riattandoli a nuove situazioni. 

Giuseppe Cairn mi 


John Brunner 

ECLISSI TOTALE 

Editrice Nord 
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Questo romanzo piacerà agli appassio¬ 
nati del mystery, perché è condotto con la 
tecnica del puzzle scientifico, dove i nuovi 
elementi della trama entrano in ballo come 
altrettante tessere di un mosaico. Ma qui 
non si tratta di scoprire un assassino, 
quanto di appurare perché e come una 
razza evolutissima sia scomparsa dalla fac¬ 
cia di Sigma Draconis III nel giro di appe¬ 
na, tremila anni... È un tipico esempio di 
romanzo neo-tecnologico, che partendo da 
un problema cosmico arriva a conclusioni 
molto «terrestri»; il finale, imprevedibile e 
raccappricciante, è addirittura una para¬ 
frasi della «bancarotta» cui il capitalismo 
(e l’egoismo) umani sembrano ormai sog¬ 
getti. 

G.L. 









Angelo Zaccone, nostro corrispondente dal Venezuela, inizia con que¬ 
sto numero la collaborazione a ROBOT. La sua rubrica, che costituirà 
un’eccellente fonte d’informazioni per II lettore italiano, sarà di volta 
in volta dedicata ad una panoramica sulle più importanti novità libra¬ 
rie apparse all’estero, in particolare in America; e, siamo certi, gli e- 
ditori italiani non si lasceranno sfuggire queste ghiotte prede. 


THE MISSING MAN 

di Katherine McLean 
SFBC, $ 2,50, pp. 220 

The Missing Man (che potremmo 
rendere con L’Uomo Smarrito) è un 
romanzo d’avventura abbastanza riu¬ 
scito; non per niente è stato in lizza 
per il premio Nebula 1976, vinto da 
The Forever War di Haldeman. Aveva 
già vinto, nell’edizione non ampliata, 
il Nebula 1972 per il miglior romanzo 
breve. 

Narra di un telepatico latente, il 
cui stato diventa da latente assoluta- 
mente manifesto nel corso del libro. 
L’idea è vecchiotta, naturalmente, ed 
è stata spesso usata per darci lezioni 
più o meno moralistiche. Ma la mo¬ 
derna fantasia, nelle sue manifesta¬ 
zioni più elevate, sembra quasi al¬ 
lontanarsi sempre più da storie con 
una «morale», talvolta pedante. O 
meglio, non v’è nulla di sbagliato in 
un romanzo nel quale la morale è 
ben usata e ben «dosata». Questo 
particolare libro sfoggia un interes¬ 
sante campionario di parallelismi, 
comparando usi e misusi del Potere. 

George Sanford, il personaggio 
principale, è un tipo un po’ ribelle 
che marina la scuola e finisce un 
giorno per rimanere senza lavoro. 


George però s’associa con un suo 
vecchio amico che lavora per la 
Squadra di Salvataggio della città, u- 
na formazione para-statale e para- 
poliziaca che si serve di statistiche, 
analisi e computer per prevenire de¬ 
terminati fenomeni sociali come il 
vandalismo, gli incidenti, le risse e 
sìmili. 

George comincia a mettere a frutto 
i suoi latenti poteri telepatici per 
cercare dei sopravvissuti in un inci¬ 
dente di un palazzo-cupola sottoma¬ 
rino, e per diversi altri importanti la¬ 
voretti per la «Resque-Squad». Ma 
all’improvviso scoppia il pasticcio: il 
capo della Squadra di Salvataggio di 
George viene rapito, un leader di un 
importante gruppo etnico viene quasi 
ucciso, un ingegnere (che conosce 
tutti i punti deboli della città) viene 
sequestrato da una gang di vandali 
intenta a distruggere l’intera città... 

Il tutto sembra un po’ troppo inge¬ 
gnoso: basti pensare che se George 
non si fosse unito alla Squadra di 
Salvataggio, l’intera città di New 
York sarebbe caduta in una completa 
> anarchia, con computer in delirio e 
gruppi etnici che combattono fra loro 
per dominare la caotica città. Ma, a 
parte questa considerazione, la sto¬ 
ria è interessante. 
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La McLean dipinge anche, con 
buona mano, una società del futuro 
che dipende altamente da computer 
per ogni tipo di funzioni. Ed i com¬ 
puter non sono dipinti a tinte troppo 
grigie o violente, pessimiste. L’autri¬ 
ce sa bene che le prediche contro i 
computer sono solo un’evasione dal¬ 
l’argomento, dal problema: il proble¬ 
ma con le macchine sarà sempre il 
problema con coloro che operano le 
macchine. 

La fine del libro è volutamente la¬ 
sciata in sospeso. Ci viene fatto ve¬ 
dere come alcune persone usano il 
potere, come altre vorrebbero usarlo, 
e come il telepatico George Sanford, 
ormai pienamente cosciente della 
sua facoltà, progetta di usare il suo 
potere; ma non ci sono lezioni da 
imparare, non c’è una morale ben 
definita. 

La questione del potere è vera¬ 
mente un dilemma. Logicamente, il 
potere deve essere esercitato... Ma 
quando? E da chi? E (ecco il vero 
problema) a quali scopi? 


THE SHOCKWAVE RIDER 

di John Brunner 

Harper & Row, $ 6,95, pp. 246 

È un buon libro. Ci sarà certamen¬ 
te qualcuno che si affretterà a dire 
che non raggiunge il livello di Stand 
on Zanzibar. Ed è vero, ma si deve 
ricordare che i meri mortali non pos¬ 
sono sempre produrre materiale da 
premio Hugo ogni volta che si met¬ 
tono a scrivere. 

Il protagonista è un certo Nickie 
126 Haflinger, che potremmo considerare 



come l’incarnazione dell’uomo del 
futuro immaginato da Alvin Toffler in 
Future Shock (Lo shock del futuro, 
Garzanti). C’è anche una rete nazio¬ 
nale di computer che, tra l’altro, vi fa 
tutti i trasferimenti monetari che vo¬ 
lete. Il governo usa la rete per lo 
spionaggio interno e l’immagazzina¬ 
mento di informazioni classificate, 
che il computer restituirà solo a co¬ 
loro che conoscono l’esatto numero 
di codice. Per far sì che il governo 
continui a funzionare con il sistema 
cui è abituato, vi sono degli «alleva¬ 
menti» o scuole di geni, sparse nel 
paese, nelle quali i giovani più intel¬ 
ligenti vengono portati e allenati a 
pensare da soli. 

Il sistema funziona troppo bene 
per Haflinger, dato che egli, piutto¬ 
sto che lasciarsi influenzare dalla 
propaganda come la maggior parte 
dei suoi compagni, scopre ben altre 
informazioni. Egli si mette in testa 
che le cose che stanno accadendo in 
questa «scuola» di geni (che si chia¬ 
ma Tarnover) non sono buone, sem¬ 
plicemente. S’interessa di tecnologia 
di computer, e con i suoi studi fini¬ 
sce dove non doveva mettere il naso: 
scopre un numero-identità che per¬ 
mette di ottenere tutte le informazio¬ 
ni sulla persona di cui si conosce il 
numero di codice. Servendosi di 
questo sistema, Haflinger il genio 
progetta una missione solitaria per 
distruggere Tarnover ed i computer. 

il personaggio principale è ben di¬ 
segnato, la trama un po’ complicata. 
Insomma, un ennesimo libro di 
Brunner, che, sebbene non raggiun¬ 
ga il livello di altri suoi capolavori, è 
pur sempre un ottimo romanzo. 







di Angelo Zuccone 


THE FOREVER WAR 

di Joe Haldeman 

St. Martin’s Press, $ 7,95, 

pp. 236 

Baliantine Books, $ 1,50 

Immaginate di essere arruolato per 
due anni, poi scoprire che la durata 
del l’arruolamento è stata cambiata a 
5 anni, e, finalmente, lasciare l'eser¬ 
cito dopo 12 secoli... 

È quanto accade a William Man- 
della in The Forever War (potremmo 
tradurlo con La Guerra Eterna). 

Ci troviamo ne! 1997. Sono le Na¬ 
zioni Unite che reggono il mondo. 
L’UNEF (Forze Esplorative dell'ONU) 
sta esplorando e colonizzando altri 
sistemi planetari. Il viaggio interstel¬ 
lare è possibile grazie all’impiego dei 
«buchi neri». Lentamente l’UNEF sta 
esplorando la nostra galassia. Ma un 
giorno incominciano i problemi: al¬ 
cune astronavi terrestri scompaiono, 
probabilmente distrutte dagli unici 
altri esseri che hanno raggiunto il 
volo spaziale: i Tauriani. Viene di¬ 
chiarata la guerra. Centinaia di per¬ 
sone vengono arruolate; l’UNEF ha 
bisogno di specialisti: biologi, fisici, 
ingegneri... Mandelia, studente di fi¬ 
sica, è fra gli arruolati. Viene sotto¬ 
posto ad un intensivo allenamento 
basico. Lo si trasforma praticamente 
in una formidabile macchina per uc¬ 
cidere. 

La guerra richiama, in un certo 
senso, il comportamento nordameri¬ 
cano nella guerra del Vietnam. Non 
dimentichiamo che Haldeman ha 
combattuto in Vietnam (è anzi appar¬ 
so recentemente un suo libro, intito¬ 


lato War Year, nel quale narra le tra¬ 
giche esperienze di guerra, che sta 
per diventare un best-seller) per di¬ 
versi anni. 

La guerra sembra interminabile; si 
trascina per 1200 anni, senza che 
nessuna delle due parti dia segni di 
sconfitta, o vittoria. I Tauriani sono 
semplicemente i Nemici: la propa¬ 
ganda deM'UNEF li dipinge come 
mostri divoratori di bambini umani. 
Alcuni Tauriani vengono visti durante 
le battaglie, ma non ne viene mai 
catturato uno. 

The Forever War è praticamente 
vissuto solo attraverso gli occhi di 
Mandella. Mandella combatte per 
cinque anni tra pianeti inospitali, ma 
la velocità della sua astronave si av¬ 
vicina a quella della luce. I cinque 
anni di tempo soggettivo di Mandella 
corrispondono a vari secoli di tempo 
oggettivo sulla Terra. La Terra degli 
anni ’80 e ’90 è ormai un capitolo nei 
libri di storia. Per Mandella è sempre 
più «straniera», ed egli diventa agli 
occhi degli altri un anacronismo e- 
motivo e culturale. Per esempio, es¬ 
sendo eterosessuale si trova solo in 
un mondo nel quale l'omosessualità 
è la norma; i bambini non nascono 
più nella vecchia buona maniera bio¬ 
logica, vengono «approntati» in labo¬ 
ratori. Mandella trova una speranza 
di sopravvivenza in Marygay Potter: 
sboccia una relazione d’amore, tra 
anni e secoli... Il protagonista non 
riesce più ad essere un’efficiente kil- 
J ling-machine-, è ancora un uomo del 
XX secolo. 

Un ottimo libro, che si è veramen¬ 
te meritato il premio Nebula 1976 per 
il miglior romanzo dell’anno. 
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j nel prossimo 






Cosa vi aspetta in 160 pagine di ROBOT? Quali terrifi¬ 
canti creature, quali spaventosi futuri, quali mastodon¬ 
tici androidi si presenteranno al vostro occhio? E, so¬ 
prattutto, chi vi terrà compagnia? 

Isaac Asimov, con STRANIÈRO IN PARADISO, storia di 
due fratelli che non volevano essere uguali e del robot 
che giunse su Mercurio. 

Larry Niven, con L’UOMO DEL BUCO, premio Hugo 
1975, dove si dimostra quanto possano essere micidiali, 
per la salute umana, i «buchi neri». 

Henry Kuttner, con OLTRE LA SOGLIA, che ribadisce 
un’idea familiare: a scherzare col diavolo ci si lasciano 
le penne. 

James H. Schmitz, con ECOLOGIA BILANCIATA, sug¬ 
gestiva descrizione di un ambiente che provvede da so¬ 
lo a punire i felloni. 


Gianni Menarini, con AVERE MAI VISTO L’ALBA, ovve¬ 
ro fughe e controfughe da un futuro totalitario. 

Le rubriche saranno più folte che mai; le lettere non 
mancheranno; e incontrerete per la prima volta le bellis¬ 
sime illustrazioni di Giuseppe Festino, astro nascente 
del disegno fantascientifico. 

ROBOT 6: 160 pagine, 800 lire. 

In edicola dal 1° settembre. 





GUIDA ALL'IPNOSI 

di D.M. Hengel 


Pagine 288 
Lire 3.800 


Pagine 200 
Lire 2.800 


Scritto in modo semplice e di¬ 
vertente, il volume spiega a tut¬ 
ti cosa sia l'ipnosi; come sia 
possibile servirsene, nella vita di 
ogni giorno, per lenire un dolo¬ 
re, per acquistare e donare fi¬ 
ducia, per sviluppare, in sogget¬ 
ti dotati, manifestazioni quali 
la telepatia e la chiaroveggenza; 
per arrivare, addirittura, ai 
"viaggi fuori del corpo". 


RADIO MENTALE 

di Upton Sinclair 


Pubblicato da Sinclair nel 
1930, questo libro si può ormai 
considerare un "classico" della 
letteratura parapsicologica. In 
esso sono narrati gli esperimen¬ 
ti di telepatia condotti dall'au¬ 
tore, per lungo tempo, con la 
moglie Craig, riccamente illu¬ 
strati da disegni esplicativi. 
Queste pagine hanno offerto 
spunto alle indagini di J.B. Rhi- 








Macchine spaventose 


... combatteranno, in un futuro più o meno remo¬ 
to, le guerre degli uomini? È l’idea prospettata da Kei- 
th Laumer in COLLAUDO SUL CAMPO {Test Field), il 
cui vero protagonista è un gigantesco carrarmato, 
troppo intelligente e troppo umano per sopravvivere 
alla sua prima «prova del fuoco». 

Edgar Pangborn, da quell’affascinante poeta che e- 
ra, ci trasporta in un mondo che tenta disperatamente 
di rimettersi in piedi dopo la catastrofe atomica; ma 
quando arriva IL RAGAZZO DELLA TIGRE (Tiger Boy), 
quando il suo canto si alza su una terra contaminata 
dalle radiazioni, molti nodi vengono al pettine. 

Arthur Sellings, l’autore inglese scomparso da 
qualche anno, immagina che strani oggetti cadano dal 
cielo su una tranquilla cittadina: sono davvero I DONI 
DEGLI DÈI (Gifts of thè Gods)7 O non, piuttosto, il 
prologo ad un’atroce invasione? 

Piero Prosperi, l’italiano di turno, ha scritto un rac¬ 
conto «ucronico», cioè un racconto che si svolge in un 
presente alternativo, e lo ha intitolato IL PRESIDENTE 
IN CINA. È la storia di John F. Kennedy e del suo in¬ 
contro con Mao... Piuttosto amara, a conti fatti. 


